伴随着父亲的离世，才发现自己其实也“老了”｜三明治阅读俱乐部共读宁不远《写父亲》

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由浦睿文化出品的宁不远作品《写父亲》。

这是一个女儿对父亲和乡土的怀念，也是一份坦诚的自我剖白。父亲的一生沉默又勤恳，他努力让女儿踏上求学之路，远离乡下，前往更好的世界。但远离“粗俗的人情味”，生活是否变得更有意义？一个独自从农村走到大都市的女孩要经历多少挣扎和蜕变，才能完成对自我的重塑？父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照；女儿书写父亲既是清空，也是填满；既是为了告别，也是为了重新开始。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

Keira

职业：休耕中

坐标：重庆

时间与遗憾，是理解与和解的代价

“父亲是一种语言，一个来处，一方土壤，一份参照。”

作者写父亲，写的是一个独立完整的人。父亲的出生成长，恋爱婚姻，生计忙碌，父亲的做事节奏，与人相处，生活态度。文字记录了父亲的细碎生活场景，串起了诸多人物互动与关系，透过一个个日常画面与不同称谓，我得以看见这位略显笨拙、勤恳，用力生活的父亲，一生用行动告诉自己的女儿，“人没有什么本质，人是在不断地成为谁”。

羡慕作者的叙述与写下，我并非仅仅指写作本身，还在于她作为女儿对父亲及其人生故事的了解。相较之下，我对自己父亲的故事知晓甚浅，说不上是偶然还是故意。

“父亲在用他的方式让我远离他的世界，我与他的世界相隔越远，越能代表我在他的支持下取得的成就......慢慢地，我人生中重要的和不重要的决定都由自己做主了......父亲成了彻头彻尾的旁观者。他早就失去了对女儿人生的发言权。”

写父亲，少不了写作者的自我成长与父女关系，毕竟只有来自女儿的真实视角，才能完整“父亲”的身份。作者写父亲的竭力托举，自己的远离与蜕变，写与父亲的距离和对靠近的渴望。很多时候明明想靠近的一对父女，却在只说出一句话后谈话就结束了。这大概也是很多父女的真实写照吧，遗憾但又难以跨越。作者时常在人生场景里想起父亲，要是父亲还在，他会把所有事情都处理得很好。我总在读到这句时泪眼朦胧，想起我的父亲，他的做事节奏、与人相处、人生态度，还有一直以来我的远离与想念，遗憾与无奈。

父亲离开了，作者“整个的人生都在晃动。身体里的一部分永远留在了那些时间和空间，支离破碎了”。书中父亲生病住院，去世与葬礼的文字片段我读得很快，不忍触及作者的无尽悲痛，更不敢代入自身想像我父亲的衰老、病痛与离去。父亲走了，作者用回忆与文字留住了他，我的父亲还健在，那被我置之一旁的我与他的关系又该如何修复？

文末，作者写下了父亲离世所唤醒的种种，对父亲、家庭、故乡的一种复杂、厚重的理解与和解。回顾来时路，她几乎得到了想要的一切，但也失去了与父母的亲密，走进他们的可能，还有生命中必要的碰撞。

“在我们活着的时候，生命里很难有那种重要的时刻，很多时候都是刚刚开始就结束了。再也没有可以重新来过的时刻”。时间与遗憾，是理解与和解的代价。

沈如一

职业：gap中的法律人

坐标：上海

伴随着父亲的离世，才发现自己其实也“老了”

读完了，一时不知从何处下笔。我做了很多标注和笔记，因为读到很多个让我或笑或泪的片段，让我产生共鸣、引发思考，也让我窥见了作者细腻、丰富且深刻的情感。

我在《与父亲》里读到了宁远老师记忆里父亲的一生。从她还没出生时从父亲本人或是他人口中听到的父亲的幼时、青春，到父亲如何与自己，与母亲和家人相处，如何全力地勉励和托举自己走出大山。同样作为长女的我，在里面更多读到了作者作为被托举的那个角色所承受过的恩和痛。恩是显然的，来自于父亲一生勤勤恳恳的劳作和孜孜不倦的支持，以及母亲永远不让她沾农活的坚持；而痛却像剥洋葱一样，从作者离开乡村开始，进到县城、城市后一层一层地显露出来。而这个洋葱在被一层层剥到底后，作者却发现了自己内心最深处其实是“寻根”的渴望——在追求更好人生的过程中，她似乎变成了另外一个全新的人，可那个旧的自己，却始终在自己体内，避无可避。

伴随着父亲的离世，作者才发现自己其实也“老了”，随之产生的是对“一切无意义”的思考。想必我们终将面对这一天，面对至亲之人的离世，一生功与过都收归尘土，所有的爱与恨全部都被时间的洪流卷走，留下我们独自愣怔在那里，不知该如何走下去。可也一定，必须，还要走下去，无意义本身就是有意义的。

书里既写了父亲的青春，也写了作者的青春，父亲有一个错过了的恋人，作者也有一个没能在一起的“他”。是呀，谁没有过刻骨铭心的那个ta呢，从漫长又短暂的一生来看，爱人就像油画画笔一样，在我们的时光里留下独特的一笔。

宁远老师通过写父亲也写了母亲，写到母亲的果决，母亲对父亲的爱和对婚姻的付出，母亲的粗俗和旺盛的生命力。她更像是与父亲、与作者本人的比较级。不一样的活法，也活出了不一样的光，而他们之间，依然照亮了彼此。

读《与父亲》是一种非常舒适的体验。作者宁远老师的的文笔非常细腻，篇章的安排也很有节奏感，读来好像是在和作者一起做一个对父亲的访谈节目，父亲的形象好像鲜活地跃然纸上了。最后几十页读来会有些痛，因为刚刚跟随作者了解了这位伟大的父亲的性格、喜好和特征后，他却离开了，毫不留情。正因为此，作者对父亲深厚的爱和对他离去的沉重悲怆，都充分地传达给了我们。

致敬这位父亲，也致敬完成了父亲寄予的厚望的作者。

云四朵

坐标：青岛

悲伤会藏在失去亲人之后的很多很多日常里

《写父亲》自书收到之后每天都背在双肩包里，跟随我上下班，书的外封皮有些磨损，很心疼。第一遍看完之后，那些细节描写被浓郁的情感模糊和包裹，于是我拿起书，读了第二次。

当初申请这本书的共读，是很想看看作家如何写父亲。因为这些年我看的都是写母亲的书，或我们都一直在试图了解母亲，修复母女关系。而和父亲好像永远有一层隔阂，哪怕主动靠近，也是适可而止。

这些年我一直都在怀念和回忆去世的母亲，为她流了好多好多眼泪。而我的父亲也已经七十八岁了，其实我每天都在担心失去他，却没有很大方地靠近他。我只是和这种担心共存，没有去过多地改变什么。他依然生活在他的乡村，我生活在我的城市。他应该会期盼我常回家看看，但他从不对我说，而我对他的担心，我也从不说。

宁不远老师的《写父亲》，不止写了父亲的一生，也写了母亲，写了父母爱情，也写了自己的成长历程，还有那些岁月里自己对父母情感的变化，细致入微，真实深刻，深情又克制。

从头读到尾，无数共鸣，很多细节直击我心，读到后半部分，数次泣不成声。不知道是不是因为年龄相近，还是因为我们都是女儿，或是因为都来自农村，也或许因为成长过程中性格里的某些相似，还是因为都曾失去亲人，而且亲人的去世（葬礼）都在自己的生日那天。

书中的心理描写细腻、精准又坦诚，那种细微的感受，我不知道是不是所有人都有，但读到的那瞬间我会觉得，呀，这就是我。

她写父亲住进了CCU病房，她在网上查ICU和CCU那个更重一些，网络无法给出她想要的回答，“只有一个网页写到：一般来说，ICU的病人更严重一些。我将这个网页截图保存下来，像保存隐秘的护身符。”

我每次遇到比较重大的事情，无助绝望时，也会抓住一切看起来有点吉利的迹象，哪怕是一个不起眼的字眼儿，一个陌生人的一句话，一片形状好看的树叶，都会成为无助时刻的一点儿支撑。

我母亲病重时，我在上班的路上会中途下车，只因为中途有一站是个寺庙，我下车后，看着红墙里面，心里默默地想，菩萨保佑我的母亲，希望有奇迹发生。不动声色的祈祷结束，再坐上下一班车。

当然奇迹并没有发生。

书里的父亲，也没有奇迹发生，还是离开了这个世界。

她写死亡后的悲伤，“悲伤是后来才慢慢到来的，在猝然的死亡面前，人大概会启动情感上的应激保护机制，也可能在那些忙碌和仪式里，无暇顾及心痛。”

只有真正经历过失去亲人悲伤的人才能写出这样的的话，悲伤会藏在失去亲人之后的很多很多日常里，一束阳光，一盆花，一件衣服，一副碗筷，一个角落，一把椅子，旁人的一个动作，这些本不起眼的细节，都会让活着的亲人，在某一个瞬间崩溃。

她写遗忘，“某一天，我像往常一样回忆父亲，却发现父亲的样子模糊不清......我使劲捏了捏我的左手，以确认这不是梦境.....我感到害怕，直到父亲的样子慢慢浮现，像水流凝固成冰。”

太准确的描述，因为我也经历过这样的时刻，我也曾经对我的母亲模糊不清，除了害怕还有愧疚，我怎么能忘记去世的亲人，我不能忘记她。

书里的故事从父亲住院开始，他的一生，从一个孤儿长成一个努力的大人，一个奋力生活的男人，结婚生子，造福乡民，在幸福晚年开始的时候又猝然谢幕。他的人生平凡又伟大，穿插在这住院的三天里，像一场不断插叙的精彩的电影。

书里的父亲叫张洪才，我粗略地计算了下，“张洪才”在书中大约出现了九次，各种不同的场景下，母亲的大喊里，医生的电话里，还有他人生最后的讣告里。

宁不远老师写到：“我应该早就知道，如果不把我真实的父亲写出来，我无法进行任何其他的书写。必须通过书写来清空，通过书写来试图填满。只有把这一切都经过了，才能开始点别的什么。”

一个名字叫张洪才的男人，一个父亲，一个丈夫，从生到死，在女儿的回忆里呈现了完整的一生。

书的最后，作者用很长的篇幅写了对死亡的思考，真诚又深刻：我们会老去也会死去，我们的父母，我们自己，我的孩子，都会老去，也都会死去。

“生命里没有最大的事，每一件都是大事，父亲死后，他种下的三角梅和鸡蛋果还继续活着。”

实在不会写读后感，再好看的书在我这里，因为我的表达，也只能归结成三个字，很好看。

谢谢宁不远老师赤诚的文字。

Alice

职业：咨询师

坐标：北京

一声爸爸，就可以跨越这些年的时间隔阂

很巧合的，我和作者在方所书店的群里遇到了。

读这本书很慢，因为要慢慢去体会这中间细腻的感情。作者笔下的父亲，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的默默付出。这本书引起我的强烈共鸣，我们每个人的生命中都站着这样一位父亲。他们不善言辞，却用行动诠释着责任与爱；他们严厉刚强，却在无人处流露柔软。作者的文字像一把钥匙，打开了我们共同的情感记忆，让我想起自己的父亲，想起他悄悄为我做的那些小事，小学时候带我去肯德基，带我跟他去出差，高中时候骑着电动车在寒冷的冬天送我去车站坐车，大学开学送我到陌生的城市读书，然后自己回去。大学的时候，我跟父亲没有过好的沟通，几乎都是哭着结束每一次电话，也几度想要自杀。读研的时候，我跟父亲几乎没有联系了。

最后一次联系是他对我说，我已经成年了，他也有了新的家庭，所以以后不要向他求助了。

2019年，我的婚礼他也只是作为父亲出席在了台上，婚礼结束后就匆匆的离开了。后来看到凡是写到父亲的文字，我都忍不住流泪，直到我的第一个宝宝出生，我看了心理医生，才开始慢慢的释怀，父爱是什么。他缺席了我的大学毕业、研究生毕业、和我的两个宝宝也联系不多，关系疏离，每年也只有过年才和他还有他的新家庭见一面。

从去年开始，我们又建立了联系，他又说了那句话，我是他世界上唯一的亲人了。

此后，我开始问他，在哪呢，最近怎么样，也会说一些工作上的烦恼，还有家庭的烦恼。他默默倾听给我一些开导，和父亲的关系就这样又慢慢升温。我不知道他这些年都在干什么，经历了什么，但是我知道，他一直都是我的爸爸，一声爸爸，就可以跨越这些年的时间隔阂。

其实大多数的父亲都是沉默的，默默的付出，有着自己的固执，父爱从不需要华丽辞藻装饰。它藏在每一个沉默的瞬间，每一次无言的守护里。《写父亲》让我明白：最深沉的爱，往往静默如大地，却滋养了我们生命的整个春秋。

-End-

编辑：狐狸

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每