江西
“爸，这破房子该拆了。”
这句话从他嘴里说出来云淡风轻，理所当然。
仿佛他拆的不是一个家，不是一段记忆，只是在扔掉一件没用的旧家具。
“破房子？”我难以置信地重复着这三个字，感觉自己的心被狠狠地刺穿了。
我的话再也说不下去，愤怒和心痛堵住了我的喉咙，让我无法呼吸。
我突然眼前一黑，整个身体的力气都被抽空了。
所有的声音都离我远去，挖掘机的轰鸣，邻居们的惊呼还有儿子的冷漠......
01
村口的土路尽头，扬起了一阵和我这把老骨头一样不甘寂寞的尘土。
我停下手里修补藤椅的活计，眯着老花眼朝那个方向望了过去。
这把藤椅，是他妈生前最喜欢坐的，扶手处已经被磨得油光发亮，但连接处的一根藤条终究是断了，就像我心里那个空了十几年的念想。
阳光有些刺眼，晃得我看不真切。
一辆黑得发亮的轿车，像一头沉默的野兽，缓缓地驶进了我们这个穷了几十年的小山村。
这车太新了，车身光洁得能映出天上的云彩，它悄无声息地滑过坑洼的土路，和我们村里的一切都格格不入。
村里的孩子们跟在车屁股后面追着、笑着，叫喊声隔着老远都能听到。
大人们也纷纷从屋里探出头来，眼神里充满了好奇、揣测，还有一丝羡慕。
车子没有在别处停留，径直开到了我这破旧的院门前，稳稳地停下了。
那黑色的车头，正对着我那扇掉了漆、关不严实的木门，像是一个来自繁华世界的使者，在审视着这里的贫穷与落后。
我的心，毫无征兆地狂跳起来，手里的剪刀“哐当”一声掉在了地上。
车门打开，一条笔挺的西裤，一双擦得锃亮的皮鞋，踏在了我熟悉的这片黄土地上。
然后，我看到了他。
是他。
是我的儿子，李自强。
他比十四年前离开时高了，也壮实了，肩膀宽阔，身板挺直，褪去了少年时的青涩与单薄，一身得体的西装让他显得成熟而又陌生。
我扶着藤椅的靠背，慢慢地站了起来，双腿有些发软。
十四年，五千多个日日夜夜，我无数次在梦里想象过他回来的样子，却没想到，现实会是这般模样，让我感到既骄傲又心慌。
我的手有些发抖，手里的那一小段藤条“啪”地一声掉在了地上。
“强......强子？”我的声音干涩得像是被秋风吹了三天三夜的树皮，连我自己都觉得陌生。
他快步向我走来，脸上带着一丝我看不懂的复杂情绪，有激动，有心疼，还有一丝难以言说的愧疚。
“爸，我回来了。”
他站在我面前，高大的身影几乎完全笼罩住了我。
我抬起头，仔细端详着他，想从这张熟悉又陌生的脸上，找回十四年前那个背着破旧帆布包、眼神倔强的少年。
他的眼角，已经有了细微的纹路，那是岁月和操劳留下的痕迹。
我伸出布满老茧、指甲缝里还带着泥土的手，想要摸摸他的脸，却又在半空中停住了，觉得自己的手太脏、太粗糙，会弄脏他干净体面的脸庞。
他却一把抓住了我的手，将我那只僵在半空的手紧紧握住。
他的手温暖而有力，不像我这双干农活的手，粗糙得像砂纸，布满了深深的纹路和裂口。
“爸，您老了。”他看着我满头的白发和被岁月刻满的皱纹，眼眶微微泛红。
我的眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子，顺着脸上的沟壑就淌了下来。
“回来就好，回来就好啊。”我哽咽着，翻来覆去只会说这一句。
进屋后，他环顾着这间低矮昏暗的屋子，眉头不易察觉地皱了一下。
墙壁上，是他小时候的涂鸦和岁月留下的斑驳印记，有的地方墙皮已经大片脱落，露出了里面的黄泥。
屋顶的木梁被多年的炊烟熏得黝黑，角落里还结着几张蜘蛛网，一盏十几瓦的钨丝灯泡发出昏黄的光，勉强照亮屋子中央的一小块地方。
这屋子，是我和他妈结婚时，一砖一瓦，亲手盖起来的。
这屋子，是他从小长大的地方，门框上还刻着他每年量身高的刻度。
他妈走后，我一个人住在这里，一住就是十多年，不曾动过分毫。
屋子里的一切，都保持着原来的样子，仿佛只要这样，那个走了的人就从未离开，那个远行的孩子也总能找到回家的路。
“爸，这些年，您就住这儿？”他的声音里带着一丝压抑的情绪。
我点点头，搓着手，有些局促不安，像个做错了事的孩子，第一次感觉自己的家是如此的寒酸。
“挺好的，冬暖夏凉，住习惯了。”
他没再说什么，只是从一个看起来就很贵重的皮包里，拿出了一个厚厚的牛皮纸信封。
他把信封推到我面前的八仙桌上，那张桌子的一条腿有些不稳，信封放上去时，桌子还晃了一下。
“爸，这里面是一张存折，有二百万。”
“您别再种地了，也别再像以前一样那么辛苦了。”
“以后想吃什么就买，想穿什么也买，别再亏待自己。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白，仿佛被雷劈中。
二百万？
我这辈子见过最多的钱，还是当年给他凑大学学费时，在信用社里取出的那几千块，每一张都还是崭新的。
我慌忙把那个信封推了回去，像是被烫到了一样。
“不行不行，强子，这钱我不能要。”
“我在家花不了什么钱，你自己在外面打拼，创业，用钱的地方多着呢。”
“这太多了，我用不了，你快收回去。”
他却很坚持，又把存折推了回来，语气平静但带着不容置疑的坚定，就像小时候他坚持要退学去打工时一样。
“爸，这钱就是给您的。”
“我挣钱，就是为了让您过上好日子。您要是不收，我挣这些钱还有什么意义？”
父子俩在昏暗的灯光下，为了一笔我一辈子都挣不来的巨款推来推去，气氛显得有些尴尬和疏远。
这不像久别重逢的父子在倾诉思念，倒像是两个在进行一场交易的陌生人。
最后，我还是没拗过他。
他把存折塞进我胸前的口袋里，那个洗得发白的中山装口袋立刻变得沉甸甸的，压得我有些喘不过气，仿佛那不是一张薄薄的存折，而是一块沉重的石头。
晚饭，我特意杀了只自己养了三年的老母鸡，炖了一大锅汤，汤色金黄，香气扑鼻。
饭桌上，他跟我说起他在城里的生活，说起那些我听不懂的股票、期货、公司上市。
他说他现在有自己的公司，在市中心最好的地段有自己的写字楼，有车有房，手底下还管着几十号人。
我静静地听着，像是在听一个遥远国度的故事，努力地想要理解他口中的“融资”和“风投”是什么意思。
我为他感到骄傲，由衷地感到骄傲，我的儿子，真的出人头地了。
可同时，一种巨大的失落感也包裹住了我。
我发现，我完全插不上话。
他说的那些东西，我一个都听不懂。
我只能在他说话的间隙，小心翼翼地问一句：“在外面，能吃饱饭吗？生意场上喝酒伤身，你胃不好，要少喝。”
“晚上睡觉，冷不冷？你那老寒腿，天一冷就要犯。”
他愣了一下，然后点点头，语气里带着一丝敷衍：“爸，都挺好的，您别担心，我都有助理照顾。”
一顿饭，吃得沉默而漫长。
我们父子之间，仿佛隔着一条十四年那么宽的河。
我在这头，守着破旧的老宅和泛黄的回忆。
他已经到了遥远的对岸，那里高楼林立，霓虹闪烁。
吃完饭，他坚持要自己洗碗。
看着他在狭窄昏暗的厨房里，笨拙地摆弄着那些碗筷，高大的身躯几乎要碰到低矮的屋顶，我心里五味杂陈。
晚上，我把我睡的床铺让给了他，新换了干净的被褥，还特意把我珍藏的、他妈手绣的那个枕套给换上了。
我跟他说，我去西边那间堆杂物的储藏室睡就行。
他没有反对，只是看着我床上那床打了好几个补丁、棉花已经板结的被子，眼神又暗了暗，什么也没说。
夜里，我躺在西屋的硬板床上，翻来覆去怎么也睡不着。
隔壁屋里，传来了他均匀的呼吸声，是我十几年没有听过的声音，熟悉又陌生。
我的儿子，终于回来了。
他出息了，衣锦还乡了。
我应该高兴，可为什么心里却堵得慌呢？
是那张存折吗？是它带来的距离感吗？
还是他看老宅时，那种审视又陌生的眼神？
我不知道。
我只觉得，这十四年的时光，偷走了我们父子间一些很重要的东西，留下了一道看不见却真实存在的鸿沟。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
多年的生物钟，让我习惯了这个时间起床。
我悄悄地穿上衣服，走到院子里，生怕吵醒了还在熟睡的儿子，他坐了一天车，肯定累坏了。
我想着，他难得回来一趟，我得去镇上买点他最爱吃的卤猪头肉，再割二斤五花肉回来，中午给他做一顿地道的红烧肉。
我们爷俩，得好好喝一杯，把这十四年的话都给补上。
我推开吱呀作响的院门，正准备往外走，却看到儿子已经站在了院子中央。
他起得比我还早。
他就那么静静地站着，一动不动地看着我们家的老宅，像一尊沉默的雕塑。
清晨的薄雾笼罩着他，也笼罩着这栋饱经风霜的房子，让他的表情看起来有些模糊不清，带着一种决绝的冷意。
我看不透他在想什么。
他的目光从屋顶那几片残破的瓦片，滑到那扇已经关不严实、用砖头抵着的木门，最后落在那根被雨水侵蚀得有些腐朽、长出了青苔的门柱上。
他的眼神很凝重，很复杂，就像是在看一个病入膏肓、无药可救的病人，充满了怜悯，却又带着一丝毫不留情的审判。
然后，他拿出手机，拨通了一个电话。
他的声音压得很低，但在寂静的清晨里，我还是隐约听到了一些词句。
“都安排好了吗？”
“对，今天就动。”
“人手都带够，设备也要好的，要快。”
我当时心里“咯噔”一下，觉得有些奇怪，但并没有多想。
我以为，是他在处理城里公司的事情。
毕竟，他现在是大老板了，日理万机，也许是有什么紧急的工程要处理。
“强子，起这么早啊。”我笑着走上前，想打破这份沉静。
他看到我，立刻挂了电话，脸上那份冷硬瞬间消散，恢复了平静。
“爸，您要去哪？”
“哦，我去镇上买点菜，你小时候最爱吃的猪头肉，爸给你买回来。”我高兴地说，像个急于讨好孩子的父亲。
他沉默了一下，然后从口袋里掏出车钥匙递给我。
“爸，别走了，开车去吧，快一点。”
我连连摆手，像是要躲开什么烫手山芋。
那金贵的车，我哪里会开，别说开，连碰都不敢碰。
“不用不用，我走着去，溜达溜达就到了，还能锻炼身体。”
他不容分说，直接掏出手机，叫了一辆村里的三轮摩的，付了来回的钱，叮嘱司机一定要把我安全送到、再安全接回来。
坐在颠簸的三轮车上，我的心里暖洋洋的。
你看，儿子还是关心我的。
他只是不善于表达而已，城里人都这样，不像我们乡下人，什么都挂在脸上。
到了镇上，我像个打了胜仗的将军，昂首挺胸。
逢人便说，我儿子回来了，开着小轿车回来的，可出息了，还给了我好大一笔钱。
乡亲们羡慕的眼光，还有那些奉承的话语，让我几十年来第一次感觉自己活得这么有面子。
我买了最好的猪头肉，割了最肥的五花肉，甚至还破天荒地给自己买了一瓶几十块钱的好酒，准备中午和儿子好好喝一杯。
回来的路上，我满脑子都在盘算着中午要做些什么好吃的。
红烧肉，他肯定爱吃。
再炒个地道的农家小炒蛋，拌个凉菜......
然而，当我兴高采烈地坐着三轮车回到村口时，远远地，我就听到了一阵巨大的、令人心慌的轰鸣声。
那声音，像是巨兽的咆哮，在宁静的村庄上空回荡，震得我心头发颤。
我的心，猛地一沉，一种不祥的预感涌了上来。
车子再往前开了一段路，我的视线越过前面的几排房子。
然后，我看到了。
我看到了那台黄色的、巨大的挖掘机。
它的铁臂高高举起，像一把审判的利剑，在晨光下闪着冰冷的寒光。
而它正对着的，正是我家的老宅！
我的脑子“轰”的一声，炸开了。
我甚至顾不上给车钱，从颠簸的三轮车上跳了下来，手里的猪头肉和酒都摔在了地上，沾满了尘土。
我踉踉跄跄地朝家的方向跑去。
我不敢相信我看到的。
那一定不是真的，是我眼花了。
那是我家啊！
是我和我媳妇一砖一瓦盖起来的家！
是我儿子从小长大的地方啊！
当我跑到家门口时，眼前的一幕，让我瞬间坠入了冰窖，浑身的血液都凝固了。
挖掘机的铁臂重重地砸了下来，伴随着一声震耳欲聋的巨响，西边那间卧室的墙壁，应声倒塌。
砖石、木梁、窗框......所有的一切，都在瞬间化为了一片尘土飞扬的废墟。
那里，是我和他妈的婚房。
那张我们睡了几十年的老木床，就在那片废墟之下，被砸得粉身碎骨。
堂屋墙上挂着的、他妈唯一的遗像，也随着墙体的倒塌，摔得粉碎。
而我的儿子，李自强，就站在离挖掘机不远的地方。
他穿着那身笔挺的西装，和这片混乱的场景格格不入。
他背着手，面无表情地看着眼前发生的一切，眼神里没有一丝波澜，仿佛在看一场与他无关的拆迁。
尘土和瓦砾的碎屑落在他昂贵的皮鞋上，他却浑然不觉。
我的血液，在那一刻全部冲上了头顶。
“住手！都给我住手！”
我像一头发了疯的老狮子，嘶吼着冲了过去，想要阻止那台冰冷的机器。
几个穿着工装的人拦住了我，任凭我如何挣扎、如何怒骂，他们都像铁钳一样死死地架着我。
我只能眼睁睁地看着，挖掘机一下又一下地砸在我的家上。
屋顶塌了，露出了黑洞洞的房梁。
堂屋的门倒了，那张我们一家人吃了二十多年饭的八仙桌被压成了碎片。
我种在院子里的那棵石榴树，那棵他小时候最喜欢爬上去掏鸟窝的树，也被粗暴地推倒在地，枝叶散落一地。
每一声巨响，都像是一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我的眼泪模糊了视线，整个世界都在天旋地转。
我终于用尽最后的力气挣脱了那些人的束缚，冲到了我儿子的面前。
“李自强！”我用尽全身的力气，吼出了他的名字。
我的声音在颤抖，我的身体也在颤抖。
“你为什么要这么做？”
“这是我们的家啊！你为什么要毁了它？”
他看着我，眼神依然平静得可怕，甚至可以说得上是冷酷。
“爸，这破房子该拆了。”
就是这句话。
云淡风轻，理所当然。
仿佛他拆的不是一个家，不是一段记忆，只是在扔掉一件没用的旧家具。
“破房子？”我难以置信地重复着这三个字，感觉自己的心被狠狠地刺穿了。
“这是你长大的地方！这里有你妈的影子！墙上还刻着你的身高！你怎么能......你怎么能......”
我的话再也说不下去，愤怒和心痛堵住了我的喉咙，让我无法呼吸。
我扬起手，用尽了我这辈子最大的力气，狠狠地给了他一记耳光。
“啪”的一声，清脆响亮，在轰鸣的机器声中显得格外突兀。
他的脸被打得偏向一边，一道鲜红的五指印迅速地浮现出来。
他没有躲，也没有还手，只是缓缓地转过头，重新看向我。
他的眼神里，终于有了一丝波动，但那不是愤怒，而是一种我看不懂的、更深沉的悲伤和痛苦。
我眼前一黑，整个身体的力气都被抽空了。
所有的声音都离我远去，挖掘机的轰鸣，邻居们的惊呼......
