河北
“是他……就是他！”
一个在精神病院里失语了十八年的男人，猛地从轮椅上撑起身子，用尽全身力气指着电视里那个备受尊敬的慈善家，发出了野兽般的嘶吼。
十八年前，一场暴雨之夜，新婚的林毅和苏晴夫妇惨遭灭门，唯一的幸存者，就是苏晴那个心智不全的弟弟苏明。
他目睹了姐夫和姐姐被残忍杀害的全过程，巨大的恐惧将他的神智和记忆全部锁死，成了一个只会喃喃“画……画……”的疯子。
十八年后，电视上一个不经意的动作，却像一把钥匙，瞬间捅开了那扇尘封的地狱之门。
01
2007年，南方的风还是暖的，永安镇的日子过得缓慢而安详。
林家的小院里，总是飘着淡淡的墨香和饭菜香。
“小明，过来看，姐夫画的姐姐，像不像？”
林毅放下画笔，笑着回头，冲坐在小板凳上的苏明招了招手。他的声音温和，像四月的春风。
画架上，是他的新婚妻子苏晴。画里的她，眉眼弯弯，嘴角带着一抹温柔的笑意，仿佛能溢出水来。
苏明歪着脑袋，呆呆地看着画，又看看从厨房里端着菜走出来的姐姐，咧开嘴笑了。
“像……姐姐好看。”他的声音有些含糊，但充满了依赖。
苏晴嗔怪地瞪了林毅一眼，“就你贫嘴，快准备吃饭了，一天到晚就知道画。”
话是这么说，她走到画架旁，看着画上的自己，脸上还是忍不住泛起红晕。
“画得真好。”她轻声说。
林毅从后面轻轻抱住她，下巴抵在她的肩上，满足地叹了口气：“因为我心里眼里，都是你啊。”
苏明在一旁拍着手，咯咯地笑，对他来说，世界上最开心的事，就是看姐夫给姐姐画画，然后姐姐会做出最好吃的红烧肉。
“吃饭啦！”苏晴把菜放在院子里的石桌上，“小明，去拿碗筷。”
“好！”苏明响亮地应了一声，一溜烟跑进了屋。
林毅看着他的背影，对苏晴说：“小明最近好像又开朗了不少。”
“是啊，”苏晴的眼神里充满了感激，“多亏了你，林毅。要不是你，我们姐弟俩还不知道要过什么样的日子。”
“傻瓜，说什么呢，”林毅握紧了她的手，“你的家人，就是我的家人。我们是一家人。”
阳光透过葡萄藤的缝隙，洒在石桌上，饭菜的香气和着花香，这就是永安镇人人羡慕的，林家的幸福。
02
林毅在镇中学当美术老师，脾气好，画又画得好，学生们都喜欢他。
尤其是班上的一个男生，赵磊。
赵磊个子很高，总是穿着一身干净的校服，见人就笑，嘴巴很甜。
“老师，师母。”
这天下午，赵磊又提着一袋水果出现在了林家门口。
林毅正指导苏明用蜡笔涂色，看到他很高兴。
“赵磊啊，又来了，快进来坐。跟你说了多少次，别这么客气，老带东西。”
“应该的，老师。我有个问题想请教您。”赵磊说着，眼睛却不由自主地瞟向了正在屋里忙活的苏晴。
苏晴穿着一条淡黄色的连衣裙，乌黑的长发用一根簪子松松地挽着，露出一截白皙的脖颈。
“师母好。”赵磊的声音比平时更高亢一些。
苏晴从屋里走出来，对他点了点头，脸上带着一丝礼貌而疏远的微笑：“你好。”
她把一杯茶放在赵磊面前，然后就转身进了厨房。
只有坐在小板凳上的苏明，从赵磊进门的那一刻起，就停下了手里的画笔，悄悄地把身体缩到了姐夫林毅的身后，只露出一双眼睛，警惕地盯着赵磊。
他不喜欢这个人。
这个人看姐姐的眼神，让他害怕。像山里的狼，藏着绿光。
“老师，您看我这幅素描，这个地方的光影我总处理不好……”赵磊把画本摊开，凑到林毅身边。
林毅耐心地给他讲解着。
赵磊嘴上应着“是、是”，眼睛却总是有意无意地追随着厨房里苏晴的身影。
“师母做的饭肯定很好吃吧？每次来都能闻到香味。”他看似不经意地问。
“你师母手艺是最好的。”林毅自豪地说，完全没察觉到任何异样。
等赵磊走后，苏晴一边收拾桌子，一边状似无意地开口。
“林毅，这个赵磊……是不是来得太勤了点？”
“勤点好啊，说明他好学。”林毅正在收拾画具，头也没抬。
“我不是这个意思，”苏晴犹豫了一下，“我总觉得……他看我的眼神，怪怪的。”
林毅听了，哈哈大笑起来。
“你想多了吧，阿晴。他还是个孩子，尊敬老师，爱戴师母，这是好事啊。”
苏晴没再说什么，但心里的那丝不安，却像一根小刺，扎在了那里。
角落里，苏明捡起刚才掉在地上的蜡笔，在纸上胡乱地画着。他画了一个很高的人，在那人的眼睛里，涂满了深绿色。
03
那个周五，天黑得特别早。
乌云像是被人打翻的墨汁，沉沉地压在永安镇的上空。
林毅学校有晚自习，要很晚才能回来。
晚上九点多，外面下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
苏晴已经把门窗都关好了，她给苏明讲着故事书，哄他睡觉。
“姐姐，打雷……我怕……”苏明缩在被窝里，只露出一双眼睛。
“别怕，姐姐在呢。”苏晴温柔地拍着他的后背，“姐夫也很快就回来了。”
雷声一个接着一个，像巨兽在天空咆哮。
就在这时，“咚咚咚”，一阵急促的敲门声突然响起，在雷雨声中显得格外突兀。
“肯定是姐夫回来了！”苏明一下子从床上坐了起来。
“可能没带钥匙。”苏晴也笑了，起身走出房间，“你乖乖躺好。”
她走到门口，没有多想，就像平时给晚归的丈夫开门一样，拧开了门锁。
“你呀，又忘……”
她的话戛然而止。
门外站着的，不是林毅。
而是一个穿着黑色雨衣的高大身影，雨帽压得很低，完全看不清脸。
一股浓烈的土腥味和寒气扑面而来。
“你……找谁？”苏晴的心猛地一沉，下意识地想关门。
但已经来不及了。
一只戴着手套的大手猛地推开门，巨大的力量让她踉跄着后退了好几步。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫划破了雨夜。
卧室里的苏明被这声尖叫吓得魂飞魄散，他连滚带爬地跑出房间。
客厅的灯光昏暗。
他正好看到了一生中最恐怖的画面。
那个穿着雨衣的黑影，手里握着一把闪着寒光的刀，毫不留情地刺进了姐姐的身体。
一次，两次……
鲜血像绽开的红莲，瞬间染红了姐姐那条淡黄色的连衣裙。
苏晴的眼睛睁得大大的，充满了难以置信的惊恐，她缓缓地倒了下去，伸向苏明的方向的手，最终无力地垂落。
苏明的大脑“轰”的一声，变成了一片空白。
他想尖叫，却发不出任何声音。想冲过去，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
他眼睁睁地看着那个黑影，看着他把刀从姐姐的身体里拔出来。
巨大的恐惧让他本能地蜷缩起来，躲进了楼梯拐角的阴影里，连呼吸都停止了。
他成了一个不存在的人，一个绝望的幽灵。
04
林毅推着自行车，深一脚浅一脚地走在回家的路上。
雨太大了，晚自习结束得也比平时晚。他心里惦记着妻子和苏明，归心似箭。
远远地，他看到自家小院的门虚掩着。
“阿晴，我回来了！”他喊了一声，推开门。
没有回应。
屋里一片死寂，只有墙上的挂钟在滴答作响。
他心头一紧，有种不好的预感。
他快步走进客厅。
然后，他看到了地狱。
他的妻子，他的苏晴，就倒在客厅中央的血泊里，身上那条他最喜欢的淡黄色连衣裙，已经被鲜血浸透，变得触目惊心。
“阿晴……”
林毅的脑子嗡的一声，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他踉跄着扑过去，颤抖着手去探苏晴的鼻息。
一片冰冷。
“不……不……”他发疯似的摇着头，泪水瞬间模糊了双眼。
就在这时，他听到了楼上传来翻箱倒柜的声音。
凶手……还在！
一股滔天的愤怒和恨意冲垮了所有的悲伤。
林毅的眼睛瞬间变得血红，他抄起门边的一把椅子，怒吼着冲上了楼。
“我要杀了你！”
他冲进卧室，正看到一个穿着雨衣的黑影在柜子里疯狂地翻找着什么。
听到吼声，黑影猛地回头。
林毅看清了那把还在滴血的刀。
他没有丝毫畏惧，举起椅子就砸了过去。
一场惨烈的搏斗在狭小的空间里展开。林毅只是一个文弱的美术老师，而对方显然是个力气极大的男人。
但为了给妻子报仇的信念，让他爆发出了惊人的力量。
可最终，他还是敌不过那把冰冷的利刃。
刀子刺进身体的声音，沉闷而绝望。
林毅用尽最后一丝力气，死死地抓住了凶手的手，试图看清他的脸。
在生命的最后一刻，他好像看到了什么，但意识已经迅速沉入无边的黑暗。他也倒了下去，就在离妻子不远的地方。
整个过程，蜷缩在楼梯角落阴影里的苏明，像一个木偶一样，目睹了这一切。
他看到了姐夫的归来，看到了姐夫的搏斗，看到了姐夫的倒下。
他也看到了那个凶手，在杀死了姐夫后，似乎因为找不到东西而变得暴躁。凶手烦躁地扯下了头上的雨帽，露出了一张在昏暗灯光下显得格外狰狞的脸。
那张脸……
那张脸……
极致的恐惧像一把烧红的铁锁，死死地烙印在他的脑海里，然后“咔嚓”一声，将他所有的神智、所有的记忆，全部锁进了最深的地狱。
当邻居听到动静报了警，警察冲进林家时，只发现了两具已经冰冷的尸体。
还有一个蜷缩在楼梯角落，双眼空洞无神，身体不停颤抖，口中像卡住了一样，不断重复着两个字的幸存者。
“……画……画……”
“……画……画……”
他成了这起灭门惨案的唯一目击者。
他也彻底疯了。
案件因为找不到任何有价值的线索，成了永安镇十几年来最大的一桩悬案。
05
十八年的时间，足以让一个小镇变了模样，也足以让一桩惨案，被尘封在人们的记忆深处。
安康精神病院里，日子过得比永安镇还要缓慢。
阳光透过铁窗，在苍白的地板上投下几道了无生气的格子。
苏明坐在轮椅上，被人推到了公共休息室。十八年了，他从一个青年，变成了一个头发有些花白的中年人。
他的眼神依旧是空洞的，呆滞地望着前方，对周围的一切都毫无反应。护士们都说，他活在自己的世界里，一个只有黑暗和恐惧的世界。
休息室的电视机开着，播放着一档本地的新闻访谈节目。
“……作为我们市杰出的青年企业家和慈善家，张先生，您是如何在短短十几年里，取得如此辉煌的成就的呢？”女主持人声音甜美。
一个沉稳而富有磁性的男声从电视里传出。
“我想，最重要的是坚持和信念吧……”
电视里的男人西装革履，气质儒雅，脸上带着温和谦逊的微笑。
苏明对此毫无反应，就像一块石头。
周围的病友，有的在发呆，有的在傻笑，有的在自言自语。这里是一个被世界遗忘的角落。
电视里的访谈还在继续。
“……我们了解到，您每年都会匿名资助一大批贫困学生，是什么让您对教育事业如此热心呢？”
那个被称为“张先生”的男人，微笑着，不疾不徐地回答着主持人的提问。
他说着说着，似乎是眼镜有点滑落，很自然地抬起右手，用食指和中指，轻轻地往上推了一下鼻梁上的金丝眼镜。
一个非常细微的、习惯性的动作。
就在这一刹那。
一直对外界毫无反应、如雕塑般呆滞地坐在轮椅上的苏明，身体突然像被一道看不见的闪电击中，猛地剧烈颤抖起来！
他的喉咙里发出一连串“咯咯”的怪响，像是卡住了几十年的齿轮，在锈蚀中发出了刺耳的摩擦声。
他那双失神了十八年的眼睛，猛地睁大了，所有的空洞和迷茫在瞬间被驱散，取而代之的是极致的恐惧和滔天的愤怒！
他的瞳孔收缩成了一个危险的针尖，死死地锁定了电视屏幕上那张儒雅随和的脸！
钥匙！
就是这把钥匙！
这个不经意的动作，瞬间捅开了他被尘封了十八年的记忆之锁！
暴雨！尖叫！鲜血！姐姐倒下的身体！姐夫愤怒的嘶吼！还有那把冰冷的刀！
以及，凶手在杀人后，烦躁地扯下雨帽，露出的那张脸！
所有的画面，所有的声音，所有的气味，在这一刻，如同决堤的洪水，冲垮了他脑中那道厚重的闸门！
在周围护士和病友惊恐的注视下，这个常年无法正常交流、被断定为彻底疯了的男人，竟猛地用双手撑住轮椅扶手，硬生生地撑起了半个身子！
他伸出枯瘦的手指，用尽全身的力气，歇斯底里地指着电视屏幕。
他张开嘴，发出了十八年来，第一句完整、清晰，带着血泪和无尽仇恨的话：
“是他……就是他！”
