哲学家朱锐的珍贵能力

我跟朱锐身边的朋友了解他的故事，这个从未谋面的人在我脑中逐渐丰满起来。因为工作的缘故，我见过很多国内国外各种学科的学者。有的学者很有个性也很有成就，但我在他们身上看到的也有纠结和不甘。像朱锐教授这样生动和自洽的并不多。按照今天的高校评估体系，他不申请课题，也不参加评优，他不会是主流意义上的明星教授，假如不是媒体发现并传播了他的故事，他可能只会长存于他的学生和师友们的心中，正如同很多杰出而没有大众知名度的学者一样。

朱锐身上至少有四种珍贵的能力，让我们获得力量。一是凡事要追究。当他感受到好奇、欢快或悲伤，都会去孜孜不倦地追究，到底是什么，以何种方式存在和影响人的生命。他学哲学是因为本身兴趣的驱动，后来对认知科学、神经美学很感兴趣，于是开始学解剖学、化学。在美国他除了是哲学系的教授，还是神经科学系的兼职教授。他觉得数学比哲学的抽象性更高，对哲学研究更有好处，又学了数学，包括几何学、拓扑学和线性代数。他特别喜欢柏拉图，着迷式地喜欢，看译本已经不过瘾，于是去学希腊语，要从原文看柏拉图。他研究艺术作品，写哲学诗，发表在顶尖的哲学刊物上。

一般文科生对科学都望而生畏，但是在问题面前，没有什么学科之界，一切都是搞清问题的方法，什么趁手用什么，学其他学科，并不是学习知识，而是领会方法论，再回到哲学的深度思考。他从心里没有本位主义，作为一个文科教授，他觉得，文科要向科学低头。在研究的对象上，要听别的学科的，至少你要向他们了解你所关怀的对象到底是什么，什么结构，如何产生，再用你的方法论去观照。对问题的追究，让他随时能理解、聆听和阐发一些有趣的见解。

比如，为什么人从中年开始，觉得时间过得飞快？在神经学中，人脑中的海马结构，会编码关于时间的记忆，缺乏变化的事件在主观体验上会产生较少的时间信号。中年人的生活内容相对单一枯燥，很难形成记忆。而童年和青年时代是很长的，因为那个时间的生活充满了挑战。这也在提醒我们，当你觉得时光如箭，仔细想想却觉得了无痕迹，似乎自己也没做什么，那就意味着你的生活缺少有价值的挑战和积极的主体参与。

朱锐身上的第二种珍贵能力是拒绝完全驯化，但留有妥协空间。人在寻找自己的人生方向中，通常一开始并不知道自己对什么有持久的兴趣，对什么很排斥。但是在还没有条件的时候，应服从于一些规则。他的博士论文做的是传统心灵哲学，即使导师觉得还不错，但他认定这是一条死胡同，毕业找到工作之后，他就改变了自己的研究方向。我相信，他并不是写完才发现不是自己的兴趣。在他不能完全从事自己喜欢的事的时候，他就做眼下要做的事。目前的学术跟20世纪80年代比已经非常成熟了，无论是博士生还是教授，要升职，要出书，要符合各种“学术GDP”，无论是在中国还是在美国也都一样。在可控的范围内，他为自己争取一定的空间，但并不掀桌子，也不到处抱怨。你的选择，一定是你能承受结果的选择。随时掀桌子的人，恐怕也有些过于脆弱。

朱锐的第三种珍贵能力是，拥有重要的常识。朱锐是一个资深的野外徒步爱好者，他写过两个遇险故事。他在冰岛爬山，起了大雾，迷路了。在山里最大的危险不是遇到野生动物，也不是摔下山崖，而是迷路。很快他摔倒了，滚到一条河沟里，他当时特别开心，因为他知道河水会引他下山。还有一次他进入一片没有道路的纯野生环境，枝杈纵横，天气闷热，根本分不清方向。朱锐没有慌，他只是在想办法。直到他听到海浪声。他循着海浪声爬去，翻过树枝，匍匐在地，海浪声牵引他走到了海岸。所谓的爱好、资深，无非是通过多次的具身体验，领会了一些重要的常识，不需要很多，如果运气不是最坏的话，已经足够让我们走出人生的险境。

第四种珍贵的能力是，永远保持生命力的热度，能够兴高采烈地生活。朱锐在病重之前，是一个生龙活虎的人。他身体壮硕，衣品很好，他写诗、看艺术展，与朋友们激烈地讨论。他勇猛地跑在研究领域的前端，大声向别人呼喊，快来快来，他的思考充满灵性的光辉，来不及做更细腻和周详的描画。他的生命是沸腾的。活着，就得不让自己冷却。