河北
“陈老师，你快来看看小明吧！他又在撞墙了！”
一声惊呼，让陈老师的心瞬间揪紧。
她冲进教室，只见五岁的小明正用头一下下地撞着墙壁，嘴里反复念着那串熟悉的、冰冷的数字。
那不是诗，也不是歌，而是一串让她愈发感到恐惧的密码。
孩子的父亲说，这是他亲口教的“数字诗”，可当她带着最后的希望进行家访，推开那扇门时，客厅角落里那个微笑的男人，却让她浑身的血液瞬间凝固。
01
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”
温暖的午后，阳光透过明亮的玻璃窗洒进幼儿园的教室，孩子们奶声奶气的声音，像一群快乐的小黄鹂。
陈老师站在讲台前，脸上带着温柔的笑意，双手打着节拍，引导着孩子们。
“白毛浮绿水，红掌拨清波。”
她叫陈雪，师范大学毕业才一年，对这份工作充满了热情。在她眼里，每一个孩子都是独一无二的天使。
除了小明。
“好了，哪个小朋友愿意自己站起来，把这首《咏鹅》背给全班同学听呀？”陈雪微笑着问。
“我！”
“我！老师我！”
小手们像雨后春笋一样举了起来。
陈雪的目光，却不由自主地飘向了角落里那个安静的座位。
小明，李泽明，五岁。他不像其他孩子那样，他只是静静地坐着，不举手，也不出声，眼睛空洞地望着窗外，仿佛教室里的一切都与他无关。
“小明，”陈雪的声音放得更柔了，“你愿意试一试吗？老师相信你一定可以的。”
所有孩子的目光都集中到了小明身上。
他缓缓站了起来，瘦小的身子在宽大的校服里显得有些晃荡。
陈雪的脸上充满了鼓励的微笑。半年前，小明也是个活泼爱笑的孩子，虽然话不多，但很爱跟着大家一起唱歌。可不知从什么时候起，他变了。
小明张开了嘴，所有人都屏住了呼吸。
“119…7115…”
他的声音不大，带着一种和年龄不符的机械感，没有丝毫感情。
“224…”
教室里瞬间安静了下来，连阳光都仿佛凝固了。
孩子们面面相觑，不知道他在说什么。
陈雪脸上的笑容僵住了，她走下讲台，蹲在小明面前，轻轻握住他的小手。
“小明，不是这个哦，跟着老师念，鹅……鹅……”
“119…7115…224…”
小明固执地重复着，眼睛里没有焦距，像一个设定好程序的机器人。
“好了好了，”陈雪连忙打断他，心中涌起一阵无力感，“小明真棒，我们先坐下好不好？”
她把他按回座位，然后重新面向全班同学，强打起精神：“好了，我们让下一位小朋友来试试……”
这已经不是第一次了。
无论是在课堂上，还是在游戏里，当陈雪试图和他交流时，他唯一的回应，就是这串神秘的数字。
他不再和任何小朋友玩耍。午休的时候，别的孩子都在安睡，他却会一个人坐在角落，用手指在地上、在桌子上，一遍又一遍地画着一些奇怪的交错线条和圆圈。
谁也不知道那是什么。
更让陈雪感到不安的，是他的家庭。
小明的爸爸叫李工，听说是市里一家科技公司的工程师。他每天都准时开着一辆半旧的轿车来接小明，不多不少，总是在下午五点整。
他看起来文质彬彬，戴着一副黑框眼镜，但脸色总是很苍白，神情里透着一股化不开的疲惫，眼窝深陷，像是很久没有睡过一个好觉。
他从不和任何家长交流，也从不参加家长会。每次来接孩子，只是沉默地牵起小明的手，然后沉默地离开，像一个匆匆的影子。
陈雪心里有个越来越强烈的担忧。
这个孩子，是不是有自闭症的倾向？
02
“喂，您好，请问是李泽明的爸爸吗？”
“我是，陈老师？”电话那头的声音有些沙哑，带着一丝警惕。
“是的，李工您好。”陈雪尽量让自己的语气听起来轻松一些，“是这样的，我想跟您聊聊小明最近在幼儿园的情况。”
电话那头沉默了。
陈雪能听到一阵压抑的、仿佛努力控制着的呼吸声。
“老师，小明……他又在念那些数字了吗？”过了好一会儿，李工才低声问道。
“是的，”陈雪斟酌着词句，委婉地说，“小明最近不怎么开口说话，我们教他古诗，他只会念这串数字。而且，他也不太合群，总是一个人待着。我们有点担心他的语言发展和社交情况。”
她停顿了一下，提出了自己的建议：“李工，您看，要不要带孩子去一些专业的儿童心理机构咨询一下？也许专家能给我们一些更好的建议。”
这话说完，电话那头是更长久的沉默。
久到陈雪以为信号已经断了。
“喂？李工？您还在听吗？”
“……在。”李工的声音像是从喉咙深处挤出来的，“老师，谢谢您的关心。他没事。”
“可是……”
“我每天都在家里教他背诗，”李工打断了她，语速有些快，像是在解释，又像是在说服自己，“我教他《咏鹅》，教他《静夜思》……可能，可能他只是开窍晚，还没学会。”
这借口太过苍白无力，陈雪还想再说些什么，但李工却已经不想再谈下去了。
“老师，我这边还有点急事，先这样吧，再见。”
电话被匆匆挂断了。
陈雪握着听筒，眉头紧紧地锁在了一起。
几天后，幼儿园组织了一次绘画课，主题是“我的家”。
陈雪在整理孩子们的画作时，再次被小明的作品吸引了。
别的孩子画的都是蓝天白云，可爱的小房子，还有爸爸妈妈牵着手。
而小明的画纸上，没有房子，没有家人，甚至没有颜色。
他只用黑色的蜡笔，画满了整张纸。那是一些复杂的、交错的线条和圆圈，彼此连接，像一张巨大的网，又像是一份……精密的设计图。
陈-雪看不懂，但她能感觉到一种扑面而来的压抑。
而在画纸的右下角，用铅笔歪歪扭扭地写着一行小字。
是那串数字。
1197115224。
下午放学，陈雪拿着那幅画，在门口等到了李工。
“李工，请等一下。”
李工看到陈雪，脚步一顿，眼神有些闪躲。
“陈老师，有事吗？”
“我想让您看看小明的画。”陈雪把画递了过去。
当李工的目光落在画纸上的瞬间，陈雪清晰地看到，他的瞳孔猛地收缩了一下。
那是一种混杂着激动、痛苦、甚至是一丝恐惧的复杂神情。
但他立刻就用疲惫掩盖了过去。他一把从陈雪手里“抢”过那幅画，胡乱地塞进自己的公文包里。
“小孩子乱画的，没什么。”他的声音压得很低。
“李工，这不只是乱画！”陈雪的情绪也有些激动起来，“您看这些线条，还有这串数字，小明每天都在重复它们！他一定是有什么话想说，但是他说不出来！”
“我说了他没事！”李工的声音陡然拔高，但又立刻压了下去，他警惕地看了一眼四周。
在两人短暂的拉扯中，陈雪的视线无意中扫过李工的手腕。
他的衬衫袖口下，露出了一圈皮肤，上面有一道淡淡的、发紫的淤痕。
那痕迹很规整，像被什么东西紧紧勒过一样。
可能是绳子，也可能是……手铐。
李工似乎察觉到了她的目光，猛地把手抽了回去，用袖子死死盖住。
“老师，谢谢你的关心，我们该回家了。”
他不再看陈雪一眼，拉起小明的手，几乎是落荒而逃。
陈雪愣在原地，手心里渗出了冷汗。
那个勒痕，像一条毒蛇，缠住了她的心脏，让她猛地一沉。
03
从那天起，陈雪对小明的关注，从“担忧”彻底滑向了“恐惧”。
她开始不动声色地观察着小明的一举一动，每一个细节都不放过。
午休时间，陈雪悄悄走到午睡室门口。
果然，小明又没有睡觉。
他坐在自己的小床上，背对着门，手里拿着一堆五颜六色的积木。
他没有像其他孩子那样，把积木搭成城堡或者汽车。
他在进行一种……更复杂的工程。
积木在他的小手里飞快地组合、拆解，构成一个又一个奇异的结构。他的动作非常熟练，似乎已经重复了成百上千次。
更让陈雪感到毛骨悚然的是，他一边搭建，嘴里一边念念有词。
还是那串数字。
“1…1…9…7…”
他念数字的节奏，和他手指在积木上移动的顺序，竟然是同步的。
仿佛，这串数字就是一份操作说明，一个启动密码。
陈雪的心跳得厉害。
她轻轻退了出去，后背已经起了一层薄汗。这已经超出了一个普通儿童行为问题的范畴。
几天后，一件更可怕的事情发生了。
下午户外活动，孩子们在滑梯上玩闹，小明一个人蹲在沙坑边，用树枝在地上画着那些奇怪的符号。
一个调皮的小男孩从他身后跑过，不小心撞了他一下。
小明没站稳，往前一扑，摔倒在地。
“哇——”
他终于哭了出来，哭声尖锐而委屈，像一头受伤的小兽。
陈雪连忙跑过去，心疼地将他扶起来。
“小明不哭，不哭，让老师看看，摔到哪里了？”
她一边安抚，一边撩开他的短袖，检查他的胳膊有没有擦伤。
就在袖子被撩开的那一瞬间，陈雪的呼吸骤然停止了。
在小明白皙的小臂内侧，靠近手肘的地方，有一排歪歪扭扭的蓝色字迹。
那是一串用圆珠笔写下的数字。
1197115224。
字迹很稚嫩，显然是孩子自己写的。
他为什么要这么做？把这串数字像烙印一样刻在自己身上？
还是说……是有人逼他这么做，逼他把这串数字刻进脑子里，刻进骨血里？
陈雪感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。
她强忍着内心的惊骇，帮小明拍掉身上的沙子，轻声问：“小明，这个是谁给你写的呀？”
小明只是哭，不回答。
他的眼泪大颗大颗地掉下来，眼神里充满了恐惧。
放学的时候，陈雪站在办公室的窗边，心神不宁地看着楼下。
她看到李工的车准时停在了幼儿园门口。
但今天，门口多了一个人。
一个穿着黑色夹克的陌生男人，靠在对面的墙上，嘴里叼着一根烟，眼神却像鹰隼一样，有意无意地瞟向幼儿园的大门，瞟向刚走出大门的小明。
他的目光，让陈-雪感到一种说不出的危险。
当李工牵着小明的手，坐上车时，那个男人才直起身子，扔掉烟头，转身走进了一条小巷。
在转身的瞬间，他似乎拿出了手机，像是在给谁打电话。
陈雪的脑子里“嗡”的一声，所有的线索在这一刻全都串联了起来。
父亲手腕上神秘的勒痕。
孩子身上和画纸上反复出现的、诡异的数字。
门口那个鬼鬼祟祟、眼神不善的陌生人。
一个可怕的、几乎不敢去想的猜想，像疯长的藤蔓，瞬间缠住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
小明一家，是不是被什么人给控制了？
那串数字，根本不是什么诗，而是一种被迫记下的……密码？暗号？或者是什么更重要的东西？
这个念头一出现，就再也挥之不去了。
04
压垮骆驼的最后一根稻草，在第二天下午到来了。
那是一堂音乐课，陈雪正在教孩子们唱一首新的儿歌。
“小兔子乖乖，把门儿开开……”
唱到一半，角落里的小明突然发出了一声尖叫。
“啊——！”
他猛地从座位上站起来，小小的身体因为激动而剧烈地颤抖。
“1197！115224！”
他用尽全身力气嘶吼着，声音因为恐惧而变得尖利刺耳。
紧接着，他做出了一个让全班都吓呆了的举动。
他转身，用自己的额头，狠狠地朝着墙壁撞了过去！
“砰！”
“小明！”
陈雪吓得魂飞魄散，一个箭步冲过去，从后面死死抱住了他。
“小明！别这样！停下来！”
可小明就像疯了一样，在她的怀里拼命挣扎，两条小腿乱蹬，试图挣脱她的怀抱，继续去撞墙。
“119！1197115！”
他一边哭，一边喊，眼泪鼻涕糊了满脸。
谁也拉不住他。
两个老师合力，才勉强把他控制住。
陈雪紧紧地抱着他，感受着他小小的身体里爆发出的那种巨大的痛苦和绝望。
她看着小明那双充满血丝的、满是恐惧的眼睛，她的心像被一只无形的手狠狠攥住。
不能再等了。
再这样下去，这个孩子会被毁掉的！
她再也无法坐视不理，无法再用“需要专业机构介入”这样的理由来说服自己。
她必须立刻做点什么，必须亲眼去看一看，那个家里到底隐藏着什么秘密！
她把情绪渐渐平复下来的小明交给另一位老师照顾，让她给孩子擦脸，喂他喝点水。
然后，她从办公室里拿出那份家长紧急联系登记表，找到了李工留下的家庭住址。
锦绣花园，B栋，701室。
她没有提前打电话通知。
她知道，如果打了电话，李工一定有无数个理由拒绝她。
她必须来一次不请自来的家访。
陈雪深吸一口气，抓起自己的包，快步走出了幼儿园。
锦绣花园是一个有些老旧的小区。
陈雪站在B栋的楼下，抬头看着7楼那个紧闭着窗户的阳台，心脏“怦怦”直跳。
她走进电梯，按下了“7”这个数字。
电梯里安静得可怕，只有她自己越来越响的心跳声。
“叮。”
7楼到了。
她走到701的门前，铁灰色的防盗门冰冷而压抑。
她抬起手，按响了门铃。
“叮咚——”
门铃声在空旷的楼道里回响，显得格外刺耳。
里面没有任何回应。
她又按了一次。
还是没人。
难道是地址错了？或者家里没人？
就在她准备放弃，转身离开的时候，门内传来了一阵轻微的脚步声。
然后，是锁芯转动的声音。
“咔哒。”
门，开了一道缝。
开门的正是小明的父亲，李工。
他穿着一身家居服，头发凌乱，脸色比在幼儿园时更加憔悴。
他看到门外的陈雪，脸上没有丝毫的惊讶，甚至没有一丝意外。
那是一种……近乎认命的、麻木的表情。
仿佛他早就知道她会来。
他的眼神里，甚至带着一种奇怪的、混合着痛苦和解脱的神情，低声说：
“陈老师，你来了。”
05
“请进吧。”李工侧过身，让出了一条路。
陈雪的心提到了嗓子眼，她迟疑了一下，还是迈步走了进去。
一股沉闷的、不通风的空气迎面扑来。
客厅很大，装修得很雅致，但却透着一股说不出的压抑和诡异。
厚重的窗帘拉得严严实实，一丝阳光都透不进来，只在电视柜上开着一盏昏暗的台灯，勉强照亮了屋子的一角。
家具摆放得整整齐齐，一尘不染，却毫无生活气息，像一个精心布置过、但无人居住的样板间。
小明正坐在地毯上，默默地摆弄着他的积木。
听到开门声，他抬起头看了一眼，眼神怯生生的。
“小明。”李工叫了一声。
陈雪的目光，却被沙发上的另一个人影牢牢吸住了。
在客厅最阴暗的角落里，坐着一个男人。
正是那个陈雪曾在幼儿园门口见过的、穿黑色夹克的男人。
他翘着二郎腿，靠在沙发上，脸上带着一丝若有若无的微笑，看起来很和善。
但他的眼神，却像鹰一样锐利，正一动不动地打量着陈雪，那目光仿佛能穿透人的骨髓。
“陈老师，我来介绍一下。”李工的语气很不自然，像是在背台词，“这是我的……远房表弟，姓魏。最近过来暂住。”
那个姓魏的男人冲陈雪点了点头，笑容扩大了一些：“陈老师好，经常听我哥提起你，真是个负责任的好老师啊。”
他的声音很温和，但陈雪却感觉脊背一阵发凉。
李工关上门，走到客厅中央，把小明从地上拉了起来。
他对陈雪说：“陈老师，您不是一直说，小明不会背诗吗？”
陈雪的心猛地一跳。
“我现在，就让他背给您听。”李工的脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
他转过身，蹲了下来，双手扶着小明瘦弱的肩膀。
他的眼神里，充满了鼓励，但更多的是一种……深深的祈求。
他一字一句地，清晰地引导着：
“小明，来，把爸爸昨天晚上，刚刚教你的那首‘数字诗’，背给陈老师听。”
他刻意加重了“数字诗”这三个字。
“一个字，都不要错。”
小明抬起头，看了看眼神充满祈求的爸爸，又怯生生地瞟了一眼沙发上那个一直微笑的“表弟”。
然后，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，大声地、清晰地、一个数字一个数字地，将那串神秘的数字，完整地背了出来。
“119…7115…224…”
在他背诵的过程中，整个客厅里死一般的寂静。
陈雪看到，父亲李工的额头上，已经渗出了细密的汗珠，他紧紧握着的双拳，指节因为过度用力而发白。
而沙发上那个被称为“表弟”的魏姓男人，脸上的笑容，正在一点一点地消失。
他的眼神，变得像刀一样锋利，死死地盯着小明，又像是在用目光审视着陈雪的每一个细微的表情。
一股刺骨的寒意，从陈雪的脊椎瞬间窜到头顶。
她感觉自己的手心和后背，一下子就全被冷汗浸湿了。
