山间的回响

李孟翔

老屋的阶基上还留着两道浅浅的爪痕，是黑虎和阿黄当年总趴在那儿等母亲归来时磨出的。

母亲在世时，黑虎和阿黄是她最忠实的影子。那时母亲总爱在灶屋门口支一张小马凳，一边择着从菜园摘来的青菜，一边看着两只土狗在院子里追逐打闹。黑虎是公狗，皮毛黑得发亮，像被泼了一身浓墨；阿黄是母狗，毛色是那种暖融融的土黄，跑起来像一团滚动的阳光。母亲总说，黑虎护家，阿黄贴心。每天清晨，母亲挎着竹篓去地里干活，它们便一前一后跟着。黑虎在前头开路，遇到陌生人就警惕地低吼，阿黄则亦步亦趋跟在母亲脚边，时不时用脑袋蹭蹭她的裤腿。

那时家里条件并不算宽裕，母亲却总是先把两只狗喂了，自己才会吃饭。她从不呵斥它们抢食，只是笑眯眯地看着。等两只狗吃得肚子滚圆，她才转身回屋开始吃饭。有次我打趣说：“娘，您对狗比对我们还上心啊。”母亲嗔怪地拍了我一下：“它们通人性呢，它们陪我的时间比你多得多！”

母亲77岁生日那天，我因工作繁忙，没有回去陪她老人家。第二天，我接到大姐哭着打来的电话，说母亲突然去世。我赶回老家时，黑虎和阿黄正焦躁地在堂屋门口打转，阿黄的尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出呜呜的低鸣。

处理完母亲的后事，我带孤身的父亲回到城里，招呼叔叔代为喂养两只狗。那些天，不断有乡亲们打来电话，声音带着哽咽：“你家那两只狗，天天往你妈坟上跑。”他们说，每天天刚亮，黑虎和阿黄就会跑出院子，沿着水坝走到坟地，一坐就是一整天。村里人路过时，总能听见它们对着坟头哀号，那声音不像平日里的吠叫，拖着长长的颤音，像是有什么东西堵在喉咙里，听得人心头发紧。

父亲在城里住了一段时间，极不适应，天天嚷着回去。等我再陪他回到老家，最先看到的是黑虎。它趴在母亲坟前的草地上，瘦得只剩一把骨头，黑色的皮毛失去了光泽，沾着不少泥土和草屑。我走过去叫它，它只是缓缓抬起头，浑浊的眼睛里没有了往日的神采，喉咙里发出微弱的哼唧声，像是在诉说无尽的委屈。我把带来的肉放在它嘴边，它闻了闻，却没有动。

那天傍晚，黑虎就那样静静地闭上了眼睛。我拖着它瘦弱的身体，感觉像拖着一块冰。阿黄在一旁绕着我们转圈，不停地用脑袋蹭我的裤腿，发出悲伤的呜咽。我把黑虎埋在了母亲坟旁的空地上，想着这样它们或许能做个伴。

可第二天一早，阿黄就不见了。我们在村子里找了整整一天，田埂上、池塘边、小山丘，都没有它的身影。乡亲们说，早上看到它朝着母亲坟地的方向跑了，跑得很快，像是在追赶什么。

后来，村里人再也没见过阿黄。有人说它可能跑到山里迷路了，也有人说，它大概是找黑虎去了。我更愿意相信后者，或许在某个我们看不见的地方，它和黑虎又团聚了，继续守护着母亲。

如今，每次回老家，我都会去母亲的坟头看看。坟头的草青了又黄，黄了又青，黑虎的小土堆上也长满了细密的青草。风穿过树林，在山间发出呜呜的回响，像极了当年阿黄和黑虎的哀号。我常常会带上母亲生前用过的那只铝合金大碗，装上一些食物放在坟前，仿佛这样，母亲就还在，黑虎和阿黄也还在，它们依然会围着母亲，等着她温柔的呼唤。

那只大碗早已斑驳，可我总觉得，在某个寂静的午后，还能听到两只狗争抢食物的欢叫声，还能看到母亲坐在小马凳上，笑眯眯地看着它们，阳光洒在她的身上，温暖得像一场永远不会醒来的梦。而那梦的尽头，是母亲温柔的笑脸，是黑虎摇着尾巴的欢快，是阿黄依偎在脚边的恬静，更是我一生都回不去的从前。

来源：工人日报