美军的襁褓时代（1775-1783）：大陆军是一群乌合之众

真正的胜利，并非源于强大，而是源于在绝望中活下来的韧性。

1775年7月，当乔治·华盛顿在马萨诸塞州的剑桥接过大陆军指挥权时，他看到的是一幅令人沮丧的景象。

他曾在英法战争中为英国而战，见识过正规军的模样，而眼前这支队伍，与他认知中的军队相去甚远。

这是由一群乌合之众组成的弱小军队。

一. 大陆军的第一个致命弱点，兵力的极度不稳定。

1，没有忠诚度：初期，大陆军的主力是各州招募的民兵，他们的服役期往往只有短短几个月。华盛顿接手时，名义上有1.4-1.6万人，但这些人的服役期将在年底前陆续结束。战争对他们而言，更像是一次临时的“勤务”，而非终身的事业。

2，兵力少：大陆会议曾雄心勃勃地设定军队编制为8.8万人，但这只是一个停留在纸面上的数字。整个战争期间，大陆军的实际平均兵力仅约1万人。1778年冬天，在瓦利福奇经历那个著名寒冬时，华盛顿直接指挥的主力部队仅剩6000人，士兵们缺衣少食，用破布包裹冻伤的双脚，超过2000人因冻饿疾病而死。

3，流失率惊人：逃兵是困扰大陆军的噩梦。整个战争期间，约有23.1万人曾在大陆军中服役，但逃兵率约有20%，导致每一个时间点兵力都很少。

1777年，曾有单月逃亡2000人的记录。这种“流沙式”的兵力结构，使得军事经验和纪律的积累难上加难。

二， 补给困难：一支缺衣少食，缺弹少药的军队。

如果说兵力不稳是结构性问题，那么补给的匮乏则直接威胁着军队的生存。

1，弹尽粮绝是常态：大陆会议没有征税权，资金全靠向各州“请求”和举借外债，导致军饷长期拖欠，引发了多次兵变，最著名的是1781年的宾夕法尼亚线叛乱。

武器弹药更是极度短缺。在具有转折点意义的特伦顿战役前，每个士兵仅能分配到5发子弹。90%的火药依赖从欧洲（主要是法国）进口，本土生产能力羸弱。

2，“赤脚军队”：瓦利福奇的寒冬之所以如此刻骨铭心，正是因为它将大陆军补给系统的无能暴露无遗。

士兵们赤脚行军在雪地上的形象，成为了这支军队早期窘迫境况的最有力注脚。

三，从“乌合之众”到“职业军队”

然而，就是这样一支军队，最终却赢得了胜利。

关键在于其惊人的韧性和外部援助。

1，领导层有韧性与信念：尽管屡遭挫败——纽约失守、费城沦陷——但以华盛顿为核心的大陆军主力始终未曾被彻底消灭或崩溃。

一种为“独立”而战的信念，尽管时强时弱，却支撑着这支军队的核心骨架。

2，外援的决定性作用：法国的介入是独立战争成功的决定性因素。

法国不仅提供了金钱、武器和装备，更是出动了海军。

法海军在1781年约克镇战役中的出场，切断了英军海上退路，最终迫使康沃利斯投降。

没有法国，美国的独立之路将无比漫长，甚至可能夭折。

3，普鲁士军事传统的训练：1778年，普鲁士军官冯·施托伊本男爵的到来，是大陆军走向职业化的转折点。

他编写了第一本美军操典，用严厉甚至粗暴的方式，教会了这些散漫的民兵如何作为一名正规军进行线列战术作战。

在1778年的蒙茅斯战役中，大陆军已经能够与英军正面抗衡而不落下风。

4，战术的灵活性：美洲移民本质是游牧民族，由民兵组成的大陆军并没有一味模仿欧洲正规战术。他们巧妙地将正规战与游击战结合。

例如，丹尼尔·摩根将军在考彭斯战役中，创造性地使用了一条由民兵组成的、被允许“撤退”的不稳定战线，消耗英军锐气，再以精锐的正规军主力进行决定性打击。

这种战术创新，体现了美军未来重视灵活性与实用主义的萌芽。

小结： 初创时代的美军，是一支在绝望中挣扎求生的力量。

它的胜利，并非源于自身的强大，而是源于坚韧的意志、关键的外援和适时的改革。

这段“卑微”的起源，为其注入了一种独特的文化基因：对实用主义的推崇、对联盟作战的依赖，以及一种根深蒂固的“危机驱动”式的改革模式。