上海
最近刷到罗伯特・雷德福去世的消息，心里愣了一下，下意识就把他的电影在脑子里过了一遍,
《虎豹小霸王》里酷到炸的圣丹斯、《走出非洲》里驾着飞机的丹尼斯、《总统班底》里查水门事件的记者，每一个角色都像老照片似的清晰。
罗伯特·雷德福
1
说起来也挺有意思，这老爷子拍了一辈子经典，名声大到几乎没人不知道，却偏偏没拿过奥斯卡最佳男演员。
但你要是觉得他没分量，那就错了,2002年奥斯卡给了他终身成就奖，2017年威尼斯电影节也把终身成就奖塞给他（还是跟简・方达一起拿的），
这就跟咱们说的"是金子早晚会发光"一个道理，有些演员得等时间拉长了，你才懂他有多牛。
先聊聊他最让人可惜的点：
明明演技在线，却被"帅"耽误过一阵。在好莱坞，长得太扎眼有时候反而是负担，雷德福就吃过这亏。
他那一头金发，当年迷倒不少人，可他自己却烦得不行,就像他好朋友保罗・纽曼，总被人盯着那对"像珠宝似的蓝眼睛"说事儿，俩人都觉得，大家光看脸，没人在乎他们想演的东西。
但雷德福没被困在"英俊小生"的标签里，1969到1976那几年，他直接把自己的"黄金期"拉满了，拍的每部几乎都是硬通货。
最经典的肯定是跟保罗・纽曼搭戏的《虎豹小霸王》
《虎豹小霸王》
俩人演双男主，纽曼话多，雷德福就走酷盖路线，留着一撮小胡子，眼神里全是戏。
片子最后那幕"双雄飞身跃出"，现在随便拉个影迷问，十有八九都记得，这才是真・影史名场面。
后来雷德福搞独立电影节，直接用自己演的角色"圣丹斯"命名，可见他多喜欢这个角色。
俩人后来又合作了《骗中骗》
《骗中骗》
导演还是乔治・罗伊・希尔,这导演一辈子最拿得出手的两部戏，全有雷德福。
这次雷德福演个年轻老千，看着帅帅的还带点稚气，结果不小心卷进黑社会的圈子里，最后居然靠着小聪明逆袭了。
跟《虎豹小霸王》那种西部片的悲情不一样，《骗中骗》就是个"小混混赢了大人物"的爽片，看着特解气。
还有《总统班底》，他跟达斯汀・霍夫曼演揭露水门事件的记者。
《总统班底》
霍夫曼本身就是演技派，但说实话，雷德福在里面更出彩,他把记者那种又冷静又执着的劲儿演活了，你看他查线索的时候，眼神里的认真劲儿，就像真的在跟黑幕死磕似的。
这部戏也算是"新好莱坞"的代表作，那时候好莱坞刚想明白要吸引年轻人，一批新导演冒出来，雷德福就跟这批人搭得特别好。
除了这些，《走出非洲》也得提一嘴。
《走出非洲》
虽然梅丽尔・斯特里普在里面更抢戏，但雷德福演的丹尼斯是真让人忘不了。
他总在斯特里普角色最脆弱的时候出现，驾着飞机从天而降，俩人并肩打狮子、在滑翔机上握手的镜头，现在看还是觉得浪漫。
这片子能成爱情经典，就是因为它没搞狗血剧情，反而在爱情要没的时候，给了个"永恒"的收尾，特戳人。
到了晚年，雷德福也没服老。
77岁的时候拍了部《一切尽失》，全片就他一个人，在海上跟坏天气死磕。他没化妆，脸上的皱纹全露着，跟海上的风浪对比特别强烈。
《一切尽失》
有人说这是"老年版《少年派》"，但其实比《少年派》简单，就是个纯粹的求生故事。可惜那时候导演没李安有名，片子也没帮他拿到奥斯卡提名，挺遗憾的。
2
不过雷德福不光是演员，他当导演也厉害，甚至比当演员还拿得出手。1980年他导的《普通人》，直接拿了奥斯卡最佳影片和最佳导演，你知道他赢了谁吗？
《普通人》
马丁・斯科塞斯的《愤怒的公牛》、大卫・林奇的《象人》，全是现在的经典。
这片子讲的是个挺压抑的家庭故事，里面的心理创伤和家庭矛盾，其实跟雷德福自己的经历有点像,
他小时候日子不好过，家里氛围挺冷的，爸爸是送奶工，妈妈是家庭主妇，十岁前家里都挺穷，他那时候还嫉妒富家小孩，甚至逃学当小混混。
后来教他戏剧的老师说，雷德福身上有股"深深的愤怒"，这话没说错。
他这辈子也挺苦的，18岁的时候妈妈没了，他直接离开家去了巴黎，结果在那儿也没混好,他不会跟人聊萨特那套文艺话题，连美女都不待见他。
更惨的是，他失去过两个儿子，其中一个跟第一任妻子生的孩子，没活过两个月就没了。他好朋友纽曼也一样，失去过儿子，俩人算是同病相怜，都有过自我怀疑的时候。
但雷德福没把这些痛苦变成负能量，反而把劲儿用在了帮别人上。他对电影圈最大的贡献，不是演了多少戏、导了多少片，而是搞了个圣丹斯电影节。
早年他在犹他州买了块地，慢慢把这儿变成了独立电影的"摇篮"。现在咱们知道的科恩兄弟、昆汀、达米安・查泽雷这些大导演，早年都是靠圣丹斯才被人看见的。
每年电影节都有美国和全世界的独立电影参赛，全是年轻导演，等于雷德福给这些没背景的电影人搭了个梯子，不然好多好片子可能就被埋没了。
咱们中国也有导演入围过，比如周浩、黄树立，这事儿挺提气的。
3
雷德福这人还有个特点，特别在乎隐私，情商高得很。他知道演员得有点神秘感，所以从不跟媒体瞎聊家里的事，把家人保护得严严实实。
他也明白"没有永远的巅峰"，早早把机会让给年轻人,1992年他导《大河恋》，让布拉德・皮特当主演，皮特就是靠这部戏火起来的，雷德福这算是低调提携后辈。
《大河恋》
最后有个细节特别戳人，有记者问他怎么看死亡，他没说啥大道理，就露出那种标志性的微笑，说"这都是交易的一部分"。
这话听着简单，其实特别通透,他没纠结过没拿奥斯卡最佳男主，也没沉溺于"偶像"的名声，反而用一辈子给电影圈留下了这么多东西。
现在回头看，雷德福可能不是演技最"炸裂"的演员，但绝对是格局最大的电影人之一。他在银幕上演了一辈子传奇，在银幕外帮了无数人，最后活成了电影圈的"定海神针"。
这样的人，不管过多少年，大家都不会忘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
