广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人这一辈子，就跟着流水线似的，转着转着就老了。有些事儿，你以为早就过去了，可它总会在不经意的时候，给你来一下子。
就说给老主任过寿那次吧，我本来寻思着，在老伙计们面前风光一把，谁成想，就因为一顿饭钱，差点让我当众下不来台。
不过也好，正是这么一闹，才让我看清了一个以前打死也想不到的事儿……
二十多年没回来，一下火车，那股子混着煤灰和潮气的味儿，一下子就钻进了我鼻子里。我没急着打车，自个儿走回了咱们红旗纺织厂的家属区。
路还是那条路，可两边的楼都旧得不像样了，墙皮一块块往下掉，露出里头的红砖。家家户户窗户上焊着生了锈的防盗网，阳台上挂着五颜六色的衣裳，跟过去一模一样。我站在这儿，耳朵里好像又听见了当年下班时，那震天响的厂区大喇叭声。
那时候，咱们上千号人，骑着自行车从厂门里涌出来，那场面，跟潮水似的。
「哎，我瞅着你咋这么眼熟……你是，建国？李建国？！」
一个洪亮的大嗓门在我身后炸开。
我一回头，嘿，这不是张爱军嘛！当年我们车间的工会小组长。他人胖了一圈，头发也稀疏了，可那乐呵呵的样子，一点没变。
「爱军哥！」我也乐了，赶紧上前一步。「可不就是我嘛！你这嗓门，隔着二里地都能听见！」
「你小子，出去闯荡一圈，还知道回来啊！」张爱军一巴掌拍在我肩膀上，劲儿还跟当年一样大。「听说你在广东那边当大老板了？咋样，这次是衣锦还乡？」
我摆摆手，苦笑道：「啥大老板，就是开了个小作坊，混口饭吃罢了。」「这不，听说王主任过七十大寿，我特地赶回来的。」「说真的，咱这厂区可真没变，就是人老了。」
「那敢情好！你回来得太巧了！」张爱军一听，眼睛都亮了。「寿宴就定在今晚！我正要去菜市场买点花生米呢。」「走走走，你必须来，老主任念叨你好几回了！」
看他那不容拒绝的热乎劲，我心里也暖烘烘的。确实，这么多年了，是该见见这帮老伙计了。我痛快地点点头：「行！你安排，我肯定到。」「对了，现在还有谁在咱本市？」
「多着呢！」张爱军一边走一边掰着指头数。「王姐，就是当年的‘厂花’王秀芬，现在是社区广场舞的领队；老赵，闷葫芦赵师傅，开了个小卖部；刘芳，以前厂里的会计，现在在超市当收银员。」「他们要是知道你回来了，保准高兴坏了！」
傍晚，我按着张爱军给的地址，找到了那家开在厂区门口的「工友家常菜」。
这馆子门脸不大，但招牌擦得锃亮。我记得，这老板娘就是咱们厂子弟。一推门，一股热腾腾的饭菜香和说话声就扑面而来。
包间里，已经围坐了一圈人，都是熟面孔。
「建国来了！快快，坐这儿，坐老主任边上！」张爱军扯着大嗓门招呼我。
我挨个跟大伙儿打招呼。除了张爱军，还有王姐、老赵和刘芳他们几个。二十多年的风霜，在每个人脸上都刻下了痕迹，可那股子工友间的亲热劲儿，一点没变。
「建国现在可是李老板了，了不得！」张爱军给我面前的搪瓷缸子倒满了酒。「当年咱们这批下岗的，就数你最有出息！」
我赶紧端起缸子：「爱军哥你可别捧我了，我那就是挣点辛苦钱。」「倒是你们，守着家，这日子过得才叫安稳。」
「你就别谦虚了。」王姐嗓门还是那么脆亮。「听说你在广东都买上楼房了，那可不是一般人能干成的事。」「对了，弟妹没跟你一块儿回来？」
我正想说点啥，王姐已经扭头冲着门外喊上了：「小老板，点菜！」她那麻利劲儿，跟当年在车间里指挥我们干活似的，我看着就想笑。
「婶儿，点啥？」一个年轻小伙子跑了进来。
「来几个你们的拿手菜。」王姐熟练地说。「再弄个咱们当年的老几样，那个红烧肉和醋溜白菜还有没有？」
「有有有。」小伙子笑着说。「我妈说了，这几道菜是专门给你们这些老叔叔老婶子留着的，味道二十年都没变过！」
几杯酒下肚，话匣子彻底打开了。张爱军非说我这么多年不联系，得罚酒三杯。
「对，必须罚！」大伙儿跟着起哄。
我举杯一口干了，酒劲儿混着多年的委屈一下子涌了上来，眼眶子有点发热：「这些年，是我不对。」「不是不想回来，实在是……总想着得在外头混出个人样儿来，才好意思回来见大伙儿。」
张爱军一巴掌拍在我背上，力道有点重：「你小子，跟自家兄弟还说这话！在外头吃了不少苦吧？」
这一问，像是捅开了我心里堵了多年的口子。我端着酒缸子，声音都带了点颤：「苦……咋能不苦？」「刚去广东那会儿，人生地不熟，为了省钱，睡过人家布料仓库，那蚊子咬得浑身是包。」「后来好不容易接了个大单，结果货发出去了，钱没收回来，被人骗了个精光，连回家的路费都没了……」「那年三十晚上，我一个人揣着俩馒头，在天桥底下蹲了一宿。」
我说完，包间里静悄悄的，只能听见几声粗重的喘息。王姐眼圈红了，转过头去擦了擦。老赵这个闷葫芦，也捏紧了拳头，「砰」地在桌上捶了一下。
「他娘的！」张爱军骂了一句，又给我把酒满上。「过去了！都过去了！你小子能从那坎儿里爬出来，就是好样的！」「来，啥也别说了，哥几个陪你喝！」
「瞧你说的。」会计刘芳这时候也红着眼睛开口，打破了沉重的气氛，她摇摇头说。「建国，你在咱们心里，一直都有出息。」「那时候在厂里，你不就是最不服输的那个？」「还记得不，那年厂里搞技术革新，你带着我们熬了多少个通宵？没你，那奖金我们都拿不到。」「我们都信你，在哪儿都能闯出来！」
你这叫啥话。会计刘芳摇摇头。咱们心里，你一直都是那个最能干的技术员。还记得不，那年厂里搞技术革新，你带着我们熬了多少个通宵？没你，那奖金我们都拿不到。
话头一下就扯回到了在纺织厂的日子。王姐说起那时候我们为了评先进车间，大伙儿怎么加班加点。老赵也难得地开了口，讲起有一年冬天暖气管爆了，我们几个人拿着工具抢修，手都冻成了胡萝卜。
看着眼前这帮同甘共苦过的老伙计，我心里那股暖流一个劲儿地往上涌。他们都还在这片土地上，只有我，像个断了线的风筝在外头飘。这顿饭，说啥也得我来请。
趁着大伙儿聊得正欢，我悄悄起身，溜达到了前台。
「小老板，结账。」我压低声音说。
小伙子划拉了一下手机，报了个数字：「叔，一共880。」
我掏出手机，痛快地扫码付了钱。看着「支付成功」的字样跳出来，我又特地嘱咐他：「待会儿他们要结账，你就说有人结过了，千万别说是我啊。」
回到包间，气氛正热烈，没人发现我出去了。又喝了半个多小时，张爱军看了看墙上的挂钟：「哎哟，不早了，咱们把账结了吧，别耽误人家小老板下班。」
「行，大家凑一下吧。」刘芳当会计当习惯了，掏出个小本本就要记账。
可就在这时，包间门「吱呀」一声被推开，小老板探进头来，有点不好意思地说：「那个……张叔，你们这桌还没结账呢。」
我当场就愣住了：「不对啊，我刚才不是付过了吗？」
「没有啊。」小老板挠挠头。「叔，我这收款记录里，今晚确实没收到你们这桌的钱。」
包间里一下子就静了，十几双眼睛「唰」地一下全落在了我身上。我脸上有点挂不住，赶紧掏出手机，点开支付记录递给小老板看：「你瞅瞅，这凭证还在呢，一分不少。」
小老板凑过来看了半天，又低头在自己手机上划拉，最后还是摇了摇头：「叔，我这系统里是真没有。」「要不……要不咱们去我妈那屋看看监控？」
我和张爱军跟着小老板进了后厨边上的小屋。
他调出半个多小时前的录像，画面里，我站在前台付钱的样子清清楚楚。
可就在我转身离开后，监控里突然出现了另一个人的身影。
我心里猛地一沉，咯噔一下：这钱……难道还能长翅膀飞了不成？
紧接着，一个让我打死也想不到的画面出现了......
