巴黎最后一位“报童”将获国家功绩勋章

法新社报道，人人都认识他，而他也认识所有人。每天，阿克巴尔（Ali Akbar）在巴黎市中心咖啡馆的露天座间穿梭，兜售报纸。73岁的他，是首都最后一位沿街吆喝卖报的报贩。

01 “连墙壁都认识他”

“泽穆尔皈依伊斯兰啦！”、“白鲁回来了！”、“法国变好了！”阿里总是即兴编造一些搞笑标题，高声喊出，在圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Prés）的大街小巷穿行，引来居民与游客好奇而愉快的目光。知识分子、画廊和书店汇聚的首都巴黎，有了他整座城市仿佛成了一个村庄。

“这里的墙壁都认识他。”在圣日耳曼市场对面餐馆工作的女服务员奇西（Amina Qissi）笑着说。她和这位巴基斯坦籍卖报人已相识20多年。

在她眼中，这个瘦削、面容清秀、夹着报纸的“人物”，已成为街区不可或缺的一部分。“就连常来的游客如果没看到他，也会问起他在哪里！”

法国总统埃马克龙承诺，将授予阿克巴尔国家功绩勋章中的骑士级勋章，以表彰他“为法国所做的奉献”。

这位戴着圆形眼镜、穿着蓝工装、头戴报童帽的卖报人回忆说，“起初我根本不相信，肯定是朋友们帮我说情……或者就是他自己突然决定的吧。马克龙上大学的时候我就常常遇到”。“我觉得这是因为我的勇气。因为我真的很努力。”

02 “从未放弃”

20岁那年，阿克巴尔来到法国，希望摆脱贫困、寄钱给巴基斯坦的家人。他曾当过海员，在鲁昂的餐馆里当过洗碗工，后来在巴黎遇见了讽刺杂志《Hara-Kiri》和《查理周刊》的联合创始人贝尔尼耶（Georges Bernier），对方邀请他出售这两种刊物。

阿克巴尔一度无家可归，遭遇袭击，经历极度贫困。但即便如此，他从未放弃。“马克龙总统会抚慰我的一些创伤”，他对小儿子沙哈布（Shahab）说，后者今年30岁，是他五个孩子中最小的一个，对父亲“十分敬佩”。

《纽约时报》、英国BBC、《亚洲商业日报》、意大利《新闻报》……沙哈布喜欢收集国际媒体对父亲的各种报道。

03 “营造氛围”

20世纪70年代初刚开始当报贩时，阿里把目标锁定在第六区，那时这里是大学区，“吃饭很便宜”。

他常常出现在巴黎政治学院（Sciences Po）门口的圣纪尧姆街（rue Saint-Guillaume），并自述是和那些学生接触中学会了法语，其中包括后来成为总理的菲利普（Édouard Philippe）以及“很多后来当上部长或议员的人”。

当时巴黎大约有四十个沿街卖报人，多数守在地铁口等“黄金位置”。而阿里选择了四处走动，并定下拉丁区为根据地。到了80年代，他开始编造吸引眼球的标题。

他说：“我希望人们能生活在快乐里。我做这一切只是为了让气氛更热闹，仅此而已。”但他也承认如今“越来越难编出好笑的段子”，因为“情况实在太乱了”。

04 “我会干到死”

他每月领取1000欧元的退休金，但仍每天从下午3点工作到晚上10点。现在下午顾客寥寥，他平均每天卖出约30份报纸，而当年则能卖出150到200份。如今他主要卖的是《世界报》。

“只要我还有力气，我就会继续干下去。我会干到死！”他笑着说。

“他很让人感动。”36岁的加利（Amel Ghali）坐在咖啡馆露天座上说。“在数字时代还能看到这样的场景，真的很美……可惜我们的孩子将再也无法体会，配着一杯小咖啡读一份纸质报纸的乐趣。”

（欧洲时报/来米 编译报道）

编辑：晴

点在看分享好文章