露天电影，遥远的不可磨灭的记忆 | 作者 庄祥民

七十年代，露天电影给我们带来了无穷的乐趣。当时公社电影放映队轮流到辖区各大队放电影。该来我们大队了，几个劳力用大蹶子刨，用铁锨挖，整出两个坑；然后把两根长长的木棒插进去竖起来，在两根木棒之间拉起银幕，再把黑色的方形的音箱用绳子拉到银幕边的中间，那音箱极像银幕的耳朵。

“今天晚上有电影”！那时候没有比这消息更让人兴奋的了。我们整个下午都是精神抖擞，干啥都卖力，薅草拾柴马不停蹄，早早就薅满一粪箕柴草，一路唱歌往家走；到家里拿块煎饼就往放电影的地方跑。场地已经有很多人了，小孩子最多，我们搬来好多小石头圈出一块地方，给家人或者好伙伴护着。当然为了争地方吵架是免不了的，有时甚至打起来，不过最后都被大人或者大队干部制止了。

那时乡村还没有通电，用的是发电机。只见放映队的人用一根皮条缠住发电机的轮子，使劲往后一拽，突、突、突，发电机就转动起来了，汽油味随风飘荡。我感觉汽油味特别好闻，张开鼻孔使劲吸，一边吸一边朝放映机那边看。放映机放在一张方形大桌上，先放歌曲，大都是《没有共产党就没有新中国》、《社会主义好》、《浏阳河》、《翻身农奴把歌唱》等。接着大队干部讲话，内容多是抓好农时抢收抢种、积肥造肥、防虫防涝、防火防盗、打击投机倒把等等。之后，放映员打开幻灯机，一道强烈的光束射在银幕上，这时人们活跃起来，做着各种手势，银幕上映着各种图案：兔子抖着长长的耳朵、大马小狗张着嘴舌头一伸一伸的、鸽子展翅欲飞、两只鸭子面对面似乎在嘎嘎地聊天……

调好焦距之后，放映员开始播放幻灯片，有文字有图案，大都是宣传生产的、关心集体的、预防疾病的、斗私批修的等。记得当时的放映员叫牛西安，字写得好，绘画更好，普通话说的也标准，人又长得帅还年轻，大概二十多岁；这些幻灯片都是他自己做的，他走到哪里都是一道风景，都能迎来一片赞扬声。

“各位乡亲，我们是占城公社电影放映队，今晚来到石匣大队放映，首先向乡亲们问好！”然后是一片掌声。“今晚放映两部影片，一部是《地道战》，一部是《南征北战》，下面开始放映。”人群欢呼之后，又迅速安静下来。大方桌上一前一后两个片子转动起来，并发出均匀的轻轻的摩擦声。

那个年代文化生活贫乏，看电影是主要的娱乐方式。影片大多是战争片，有《地道战》、《地雷战》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《侦察兵》、《奇袭》、《打击侵略者》、《英雄儿女》等；还有现代京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鹃山》、《龙江颂》、《奇袭白虎团》以及歌剧《白毛女》、舞剧《红色娘子军》等，文革期间称为八大样板戏；外国电影有《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《卖花姑娘》、《列宁在1918》、《列宁在十月》、《大篷车》等。都是看过好多遍的片子，三遍五遍、十遍八遍，照样看得津津有味。人们的情绪随着银幕上情节的变化而变化，时而激动，时而悲愤，时而高兴，时而哭泣，叫好声谩骂声鼓掌声此起彼伏。

我们不光在本村看，周围村也去。三里五里不算路，八里十里不在乎。东边到过占城村，南边到过睢宁县的古墩、四山、间营，西边到过铜山县的花山、周山头、黄集，北边到过石桥、吴桥。其中最远的要数黄集了，大约十五里路。

由于消息是口口相传，有时并不准确。有一次，我与吉利哥跑到离家十里远的古墩看电影，结果扑了个空；打听好几个人才得知可能在四山村，从古墩到四山村还有四里多路。我们并不熟悉路，只管往东南方向摸索着前行，一路都是沟沟坎坎；我俩一边跌跌撞撞往前走一边侧着耳朵找声音。好啊，听到电影里的声音了，我们顿时来了精神加快了脚步；到了，但人太多，我俩只好在背面看，不到十分钟电影就结束了，尽管只看了个背面，尽管只看了个末尾，我们也很高兴。我挤到放映桌前打听电影的名字还有明天到哪里放；放映员告诉我电影名字叫《奇袭》，明天到古墩放。回家时，月亮已经高悬空中，我们走它也走，追着为我们照明。我们找不到路，只知道家的方向在正北，所以只管往正北走，往北斗星方向走；脚下是沟、是地界、是生产队的庄稼地，我俩的鞋子不知被庄稼绊掉多少次，但心情是愉快的。大约十二点钟我们才到家里。

第二天晚上，我们村男女老少有说有笑络绎不绝地朝古墩村涌去。路上，吉利哥告诉我昨天到家他挨打了，他指着自己的左屁股说这边盖了一个手掌印，又指着右屁股说这边盖了一个脚掌印。我很同情他，又很庆幸自己，庆幸自己没有他那样的“待遇”。

到了八十年代，爱情和武打题材开始搬上银幕。这两种题材的电影分别以情感表达和文化传播为切入点，共同推动了改革开放时期中国电影的创新与突破。《庐山恋》中女主人公周筠的深情一吻被称为“银幕第一吻”，突破了禁忌的爱情表达，是新中国首部公开恋爱场景的电影；还有《牧马人》、《被爱情遗忘的角落》、《天云山传奇》等影响都非常大。现实中，恋爱中的青年男女不再偷偷摸摸、躲躲闪闪，而是大胆地走在一起、坐在一起，一边欣赏银幕中的爱情故事一边编织着自己的爱情故事，但银幕中的故事远没有银幕外的故事来得真实。武打电影《少林寺》、《武林志》、《少林小子》上映后，全民掀起习武热潮，村庄的大街小巷，校园的教室内外时不时地能看到小孩子拉开架势伸胳臂踢腿，嘴里喊着“哈、哈、哈”，模仿起电影中的镜头来有模有样。

至今，电影中的台词我记忆犹新，《英雄儿女》中王成的“为了胜利，向我开炮”；《董存瑞》中董存瑞的“同志们，为了新中国，冲啊”；《小兵张嘎》中胖翻译的“老子在城里吃馆子都不要钱，别说吃你几个烂西瓜”、罗金宝的“别看今天闹得欢，小心日后拉清单”；《地道战》中汤丙会的“高，实在是高”；《闪闪的红星》中胡汉三的“我胡汉三又回来了”；《列宁在1918》中警卫员瓦西里的“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”；《庐山恋》中周筠的“耿桦，你就不能主动点”、“我爱祖国，我爱祖国的早晨”；《少林寺》中昙宗大师的“酒肉穿肠过，佛祖心中有”……

时光匆匆，年与时驰，那些电影一半是银幕故事，一半是心灵回响；翻开生活的日历，露天电影成了温暖的遥远的不可磨灭的记忆。