江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实军队转业事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分情节经文学加工处理。
"舰长，我来向您告别。"
"你是谁？"
王海波抬起头，眼神陌生得像在看一个陌生人。
"舰长，是我啊，李明。"我的声音有些颤抖。
"李明？"他皱起眉头，"我不认识什么李明。"
办公室里的空气瞬间凝固。17年了，整整17年的朝夕相处。我站在那里，感觉天旋地转。
"舰长......"
"出去吧，我很忙。"他低下头，继续批阅文件，仿佛我根本不存在。
我转身离开，脚步沉重如铅。身后传来钢笔在纸上划过的声音，那么清晰，那么刺耳。
01
1998年7月，我刚从海军指挥学院毕业，分配到南海舰队某驱逐舰支队。
那天报到时下着小雨，军港码头弥漫着海腥味。我提着行李箱，按照分配通知找到了舰长办公室。
"报告！"
"进来。"
推门进去，一个身材挺拔的中年军官正在看海图。他转过身，目光锐利如刀。
"你就是李明？"
"是的，舰长。"
"从今天起，你就是我的参谋秘书。"王海波上下打量着我，"知道这个职务意味着什么吗？"
我挺直腰板："为舰长服务，为部队服务。"
他点点头："很好。记住，在这里，纪律就是生命。"
第一周，我如履薄冰。王舰长要求极严，文件格式、时间安排、会议记录，每一个细节都不能出错。我常常加班到深夜，只为把第二天的工作安排整理得分毫不差。
一周后的一个夜晚，舰队接到紧急任务。王舰长召集所有军官开会，我负责会议记录。
"这次任务时间紧，要求高。"王舰长在作战室里来回踱步，"李明，你负责协调各部门的装备清单，天亮前必须完成。"
那一夜，我几乎没有合眼。从装备科到后勤科，从武器库到通信室，我跑遍了舰上的每一个角落。凌晨五点，当我把整理好的清单放在王舰长桌上时，他正在喝咖啡。
"不错。"他看了看清单，"第一次做得这么细致。"
"谢谢舰长。"
"以后就这么干。"他站起身，"李明，你要记住，在部队里，能力比什么都重要。"
从那以后，王舰长对我的要求更加严格，但我能感受到他眼中多了一份认可。
一个月后，支队组织大型演习。我跟着王舰长上了指挥舰，那是我第一次近距离接触海上作战指挥。
"敌方潜艇方位280，距离12海里。"声纳兵报告。
"准备反潜攻击。"王舰长下达命令。
整个指挥室紧张有序，各种指令此起彼伏。我负责记录战况，手中的笔飞快移动。
突然，通信设备出现故障。
"舰长，与指挥部失去联系！"通信兵急报。
王舰长脸色一沉。这时候失去联系，整个演习可能前功尽弃。
我想起前几天检查设备时发现的问题，立即说道："舰长，可能是主天线接头松动，我去检查。"
"太危险，风浪太大。"
"舰长，我能行。"
王舰长看着我，眼中有复杂的光芒："去吧，小心点。"
甲板上风大浪急，我爬上天线架，果然发现接头松动。冒着被海浪打下去的危险，我用工具紧固了接头。
"通信恢复！"通信兵兴奋地喊道。
演习顺利完成，我们取得了优异成绩。
当晚，王舰长把我叫到他的舱室。
"今天做得不错。"他给我倒了杯茶，"你有胆量，也有头脑。"
"都是您教导得好。"
"李明，我看好你。"他的语气比平时温和很多，"在部队里，要学会在关键时刻站出来。今天你做到了。"
那一刻，我感受到了一种从未有过的信任感。不仅仅是上级对下级的认可，更像是一位长者对晚辈的欣赏。
从此，我更加努力工作。无论是日常的文件处理，还是突发的紧急任务，我都力求做到最好。王舰长也开始让我参与一些重要决策的讨论，虽然我只是旁听，但这种信任让我备受鼓舞。
半年后，支队举行年终考核。我负责整理舰长的述职报告。
"李明，这份报告很重要。"王舰长交代道，"不仅关系到我个人，也关系到整个舰队的荣誉。"
我花了三天时间，查阅了大量资料，将过去一年的工作成绩整理得井井有条。当我把报告交给王舰长时，他仔细看了一遍。
"很好，比我自己写的还要详细。"他满意地点头，"李明，你已经不是那个刚来的新兵了。"
考核结果下来，我们舰队获得了优秀评价。王舰长特别在全体军官大会上表扬了我。
"李明同志工作细致，态度认真，是我们学习的榜样。"
那一刻，我感到所有的辛苦都是值得的。
02
时间如流水，转眼到了2005年。我已经在王舰长身边工作了7年。
这7年里，我们一起经历了无数次演习、巡逻和训练。我对他的工作习惯了如指掌，他也越来越依赖我的协助。
那年春天，舰队接到一项重要任务——参加多国联合军演。这是我军首次参加如此大规模的国际军事交流活动。
"李明，这次任务意义重大。"王舰长在准备会上说道，"不仅要展示我们的实力，更要学习其他国家的先进经验。"
准备工作异常繁重。从人员选拔到装备检修，从战术制定到外事礼仪，每一个环节都不能疏忽。我白天跟着王舰长开会研讨，晚上整理各种资料和方案。
一个月的准备时间里，我每天只睡四五个小时。有一次凌晨两点，我还在办公室整理第二天会议的资料，王舰长推门进来。
"还没休息？"
"马上就好，舰长。"
他走过来看了看我的工作："李明，这些年辛苦你了。"
这是他第一次对我说这样的话。我抬起头，看到他眼中有一种特殊的温暖。
"舰长，这是我应该做的。"
"不，超出了你应该做的范围。"他在我对面坐下，"你知道吗？这些年来，我从来不用担心工作上的细节问题，因为有你在。"
那一刻，我感到一种被信任、被需要的满足感。
军演如期举行。在为期两周的演习中，我们的表现获得了各国军官的高度评价。王舰长作为中方代表团的重要成员，多次在国际会议上发言。
"舰长，您的发言太精彩了。"演习结束后，我忍不住夸赞道。
"这都要感谢你的资料准备工作。"他拍拍我的肩膀，"李明，你不仅是我的好助手，更是我的好兄弟。"
好兄弟——这三个字让我心中一暖。17年的相处，我们的关系早已超越了简单的上下级。
2008年，汶川地震发生。舰队接到救灾命令，王舰长带队前往灾区。我当然也在其中。
在灾区的半个月里，我们日夜奋战在救灾第一线。王舰长总是冲在最前面，我紧跟在他身后，协调各种救援物资和人员调配。
有一天，我们在废墟中发现了一名被困儿童。王舰长二话不说就钻进了狭窄的缝隙中。
"舰长，太危险了！"我急忙阻止。
"孩子还活着，必须救出来。"他头也不回地继续往里钻。
我紧张得手心出汗，时刻准备着。如果出现意外，我必须第一时间冲进去。
幸好，王舰长成功救出了孩子。当他灰头土脸地从废墟里钻出来时，怀里抱着那个获救的小女孩。
"舰长！"我激动得差点哭出来。
"没事，孩子救出来了。"他脸上露出欣慰的笑容。
那一刻，我为能跟随这样的军人而自豪，也为我们之间的深厚友谊而感动。
救灾结束后，部队给王舰长记了一等功，我也获得了二等功。
"李明，这些年跟着我，委屈你了。"颁奖仪式后，王舰长私下对我说。
"舰长，能跟着您学习，是我的荣幸。"
"你有能力，有品格，将来前途无量。"他的眼神中有一种我读不懂的复杂，"记住我今天的话。"
我当时不太理解他话里的深意，只是点头表示明白。
2010年，王舰长晋升为支队长。按理说，我应该跟着他到支队机关工作，但他却主动向上级申请，让我继续担任他的参谋秘书。
"为什么不去机关？"我有些困惑。
"李明，有些路需要慢慢走。"他意味深长地说，"机关的工作你将来有的是机会。现在跟着我，能学到更多东西。"
我没有多想，继续跟在他身边。
这几年，王舰长对我的培养更加用心。他让我参与重要军事会议，安排我到各个部门轮岗学习，甚至专门送我去军事院校进修。
"舰长，您对我这么好，我不知道该怎么报答。"一次进修回来，我真诚地说道。
"不需要报答，只要你能成为一个合格的军官就行。"他的回答依然那么简单，但我能感受到他的良苦用心。
2012年，我被破格提拔为中校。这在当时是很不容易的，因为我既没有显赫的背景，也没有特殊的关系。
"舰长，谢谢您。"我知道这次提拔，王舰长一定在背后做了很多工作。
"李明，记住，能力永远是最重要的。"他的话让我牢记至今。
随着职务的提升，我参与的工作越来越重要。王舰长也给了我更大的自主权，很多工作他只是提出大方向，具体执行完全交给我。
这种信任让我感到责任重大，也让我更加努力。我知道，王舰长是在为我铺路，让我积累更多的经验和能力。
03
2013年底，家里传来消息，父亲身体不好，需要人照顾。母亲年纪也大了，独自承担有些力不从心。
我陷入了两难境地。一边是部队的工作和王舰长的培养，一边是家庭的责任和父母的需要。
纠结了很久，我还是决定向王舰长提出转业申请。
那天下午，我敲响了他办公室的门。
"舰长，我想和您谈点事情。"
"坐吧，什么事？"他放下手中的文件。
"舰长，我......"我有些难以开口，"我想申请转业。"
办公室里突然安静下来。王舰长看着我，眼中有一种我从未见过的复杂表情。
"为什么？"他的声音很平静，但我能感受到其中的震惊。
"家里的情况您知道，父亲身体不好，我是独子，必须要回去照顾。"
"部队的工作呢？"
"我会妥善交接，不会影响工作。"
王舰长站起来，走到窗边，背对着我看向大海。良久，他才开口：
"李明，你考虑清楚了吗？"
"考虑清楚了。"
他没有再说什么，只是点了点头："我知道了。"
从那以后，我感觉王舰长对我的态度开始发生微妙的变化。他话变少了，即使布置工作也是简明扼要，不再像以前那样详细交代。
我以为他是为了让我尽快适应即将到来的分别，所以故意保持距离。但有时候，我会发现他在看我时，眼中有一种说不出的复杂情绪。
申请报告递上去后，审批程序开始启动。按照流程，大概需要三个月时间。
这三个月里，王舰长更加沉默了。以前我们经常一起讨论工作，现在他只是简单地布置任务，很少主动和我交流。
有一次，我试图和他谈论一个技术问题。
"舰长，这个方案您看看行不行？"
他看了一眼："你看着办吧。"
"我想听听您的意见。"
"没什么意见。"他头也不抬地继续工作。
这种冷淡让我很困惑。我不知道自己是否做错了什么，或者说错了什么话。
有时候深夜，我会想起刚认识他时的情景，想起那些一起奋斗的日子，想起他对我的栽培和信任。如果可能，我真的不想离开。但家庭的责任让我别无选择。
一个月后，有同事私下提醒我：
"李明，舰长最近心情不好，你要小心点。"
"为什么？"
"谁知道呢，也许是因为你要走了吧。毕竟你们合作这么多年。"
我想找机会和王舰长好好谈一次，但他总是很忙，不是在开会就是在检查工作。即使偶尔有空闲，他也是埋头处理文件，不给我说话的机会。
两个月后，转业审批有了结果。我可以在年底前办理转业手续。
得到消息的那天，我心情复杂。既有对未来新生活的期待，也有对部队生活的不舍。
"舰长，我的转业批复下来了。"我向他汇报。
"知道了。"他连头都没抬。
"预计年底前能办完所有手续。"
"嗯。"
就这样简单的两个字，然后再无下文。
我站在那里，想说什么却不知道该说什么。这17年的感情，难道就这样结束了吗？
最后一个月，王舰长对我更加疏远。有时候布置工作，他甚至让其他人转达，自己不直接和我接触。
我开始怀疑，也许在他眼中，我就是一个将要离开的人，不值得再投入感情。也许这17年的师徒情、战友情，对他来说并没有我想象的那么重要。
同事们也感受到了这种变化。有人安慰我说：
"别想太多，舰长可能就是这种性格，不善于表达感情。"
"是啊，军人嘛，都比较理性。"
但我心里清楚，这不是性格问题。王舰长虽然平时严肃，但绝不是冷漠的人。他现在的态度，分明是在刻意疏远我。
可是为什么呢？
04
转业手续办理的日子终于到了。
那天早晨，我穿上军装，最后一次走进舰队大门。一路上，很多战友和我告别，有的握手，有的拥抱，场面很是温馨。
"李明，以后有机会常联系。"
"一定要照顾好自己。"
"有空回来看看我们。"
这些真诚的话语让我心中一暖，但也让即将到来的告别更加沉重。
按照流程，我需要到各个部门办理移交手续，最后一站是舰长办公室。
我提着行李箱，怀着复杂的心情走向王舰长的办公室。这间办公室我来过无数次，每一个角落都充满了回忆。
敲门。
"进来。"
推门而入，王舰长正在批阅文件。阳光从窗户洒进来，照在他的侧脸上。这个画面我见过无数次，但今天却格外让人难忘。
"舰长，我来向您告别。"我站得笔直，声音有些颤抖。
他抬起头，眼神陌生得让我心里一惊。
"你是谁？"
那一刻，我觉得自己的心脏停止了跳动。
"舰长，是我啊，李明。"
他皱起眉头，仿佛在努力回忆什么："李明？"
他的表情是那么真实，那么自然，就像真的不认识我一样。
"舰长，我是您的参谋秘书，李明啊。17年了，我们一起工作了17年。"我的声音已经开始颤抖。
"李明......"他重复着这个名字，然后摇了摇头，"我不认识什么李明。"
办公室里的空气仿佛瞬间凝固。我站在那里，感觉整个世界都在旋转。
"舰长，您开玩笑的吧？"我试图从他眼中找到一丝玩笑的意味，但没有。他的眼神是那么陌生，那么冷漠。
"我没有开玩笑。"他再次低下头，继续批阅文件，"我真的不认识你。"
我的脑海中闪过无数画面：第一次见面时的严肃；第一次任务时的信任；演习中的并肩作战；救灾时的共同奋斗；深夜里的促膝长谈......
17年的感情，17年的师徒情、战友情，在这一刻化为乌有。
"舰长......"我想再说什么，但嗓子像被堵住了一样。
"出去吧，我很忙。"他头也不抬地说道。
我转身走向门口，每一步都沉重如山。手伸向门把手的那一刻，我回头看了一眼。王舰长依然在低头工作，钢笔在纸上划过的声音格外清晰。
走出办公室，我背靠着门站了很久。走廊里有其他军官经过，他们好奇地看着我，但没有人问什么。
我提起行李箱，向舰队大门走去。身后是我生活了17年的地方，是我青春年华的见证，是我军人生涯的全部。
但现在，这一切都结束了。
在大门口，警卫向我敬礼："李中校，一路保重。"
我回敬军礼，然后走出了舰队大门。
回头看了最后一眼，舰队大门在夕阳中显得庄严肃穆。我知道，我再也不会回到这里了。
当天晚上，我坐火车回到了家乡。父母见到我很高兴，但我的心情沉重得像石头一样。
"儿子，怎么看起来不太高兴？"母亲关切地问。
"没事，只是有点累。"
我没有告诉他们发生的事情。有些痛苦，只能自己承受。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。王舰长那句"我不认识你"像魔咒一样在我耳边回响。
17年啊，整整17年的感情，怎么说不认识就不认识了？
难道在他心中，我真的只是一个可有可无的部下？难道这些年的培养、信任、关怀，都是我的一厢情愿？
我想不明白，也不愿意去想明白。
第二天上午九点，门铃响了。
我拖着沉重的脚步去开门，以为是邻居或者快递员。
门外站着一个穿军装的年轻人。
"您是李明同志吗？"
"是的。"
"我是海军司令部的通信员。"他从包里取出一个牛皮纸信封，"这是给您的。"
海军司令部？我心中一惊。转业手续已经办完了，司令部怎么会给我寄东西？
"谢谢。"我接过信封，手有些颤抖。
年轻的通信员敬了个礼就离开了。
我拿着信封回到房间，仔细看了看外面的字迹。确实是海军司令部的信笺，上面有正式的公章和编号。
这是什么？
我的心跳开始加速。昨天王舰长还说不认识我，今天海军司令部就给我寄来了信。这之间会有什么联系吗？
母亲走过来："儿子，什么信啊？"
"我也不知道。"我盯着信封，心中充满疑惑。
信封很厚，里面似乎不只是一张纸。我能感觉到有什么硬质的东西，可能是证件或者卡片之类的。
右上角的发信日期是昨天，也就是说，就在我办完转业手续的当天，司令部就发出了这封信。
这绝不是巧合。
我坐在桌前，盯着这个神秘的信封。封口严严实实地贴着，看不到里面的内容。
"快打开看看吧。"母亲催促道。
我拿起裁纸刀，手却有些颤抖。不知道为什么，我有一种强烈的预感——这封信里的内容，将会完全改变我的认知。
刀片沿着封口慢慢划开......
