儿子结婚十年，离婚时一句话让我心如刀绞：妈，你别管了

儿子要离婚了。

这话我在心里重复了无数遍，还是觉得不真实。十年前他结婚时，我坐在台下看着他们交换戒指，心想终于可以松口气了。那时候我五十二岁，想着儿子有了家，我也算是完成了人生的一个重要任务。

可现在，六十二岁的我，却要面对这样的结果。

电话是晚上十点钟打来的。我正在看电视，听到铃声就知道不是什么好事——这个点谁会打电话？接起来就听见儿子的声音，很平静，平静得让我害怕。

"妈，我和小雅准备离婚了。"

我手里的遥控器掉在地上，发出一声闷响。"什么意思？"

"就是字面上的意思。我们已经商量好了，下周去办手续。"

我脑子里一片空白。小雅是我亲自选的儿媳妇，不对，是我极力撮合的。当年儿子带她回家时，我一眼就看中了这个女孩——话不多，但很有眼色，帮我洗碗时动作麻利，吃饭时不挑食。最重要的是，她看儿子的眼神里有光。

"为什么？是不是小雅做错了什么？"我急着问。

电话那头沉默了一会儿。"妈，不是谁的错。就是过不下去了。"

第二天我就坐高铁去了儿子那里。两个小时的车程，我想了一路。想起十年前的婚礼，想起他们买房时我拿出的二十万积蓄，想起每次我去看他们时，小雅总是变着花样给我做菜。

到了儿子家，开门的是小雅。她瘦了很多，眼圈有些黑，但看到我时还是挤出了笑容："妈，您怎么来了？"

"我能不来吗？"我直接走进客厅，儿子坐在沙发上玩手机，连头都没抬。

我在他们中间的单人沙发上坐下，看看这个，看看那个。房子还是那个房子，家具还是那些家具，但空气里有种说不出的冷漠。

"到底怎么回事？"我问。

小雅看了儿子一眼，儿子还是低着头。最后还是小雅开口："妈，我们确实过不下去了。没有第三者，也没有大的矛盾，就是..."

"就是什么？"

"就是累了。"小雅的声音很轻。

我不明白。两个人好好的，怎么就累了？"是不是钱的问题？房贷压力大？我还有些积蓄..."

"不是钱的问题。"儿子终于开口了，"妈，您别管了。"

这句话像一根刺，直接扎进我心里。别管了？我怎么能不管？这是我儿子，这是我看着长大的孩子。

我在他们家住了一个星期，想着能劝回来就劝回来。但这一周里，我看到的情景让我越来越不安。

他们像两个室友。早上各自洗漱，各自吃早餐，连话都不说。儿子去上班，小雅去上班，晚上回来后各自玩手机，偶尔为了一些琐事交流几句，语气客气得像陌生人。

我试图制造一些机会。做饭时故意多做一些，让他们一起吃；看电视时选一些他们以前都爱看的节目；甚至主动提起以前的事情，想唤起他们的回忆。

但没用。他们配合我演着夫妻的戏，但眼神里没有温度。

最痛苦的是一个晚上，我半夜起来上厕所，路过他们卧室时听到小雅在哭。很轻很轻的哭声，像是怕被人听到。而儿子的呼吸声很均匀，应该是睡着了，或者是装睡。

我站在门外，想推门进去，但手抬起来又放下。我忽然意识到，也许我这个做母亲的，真的不应该管了。

离婚手续办得很顺利，我没有去现场。那天我坐在家里，看着墙上儿子和小雅的结婚照，想起十年前我是多么兴奋地帮他们准备婚礼。

晚上儿子打电话给我："妈，办完了。"

"房子呢？"

"给小雅了。她一个人需要个地方住。"

"你呢？"

"我回去和您住一段时间，可以吗？"

我的眼泪一下子就出来了。可以，当然可以。我的儿子，你永远可以回家。

第二天儿子就回来了，拖着一个行李箱，像十年前刚工作时的样子。我给他收拾房间，发现他的东西其实很少，几件衣服，几本书，一些工作用的电脑设备。

晚饭时，我们面对面坐着，我忽然不知道该说什么。这个男人是我儿子，但他现在对我来说也有些陌生。

"妈，对不起。"他突然说。

"对不起什么？"

"让您担心了。也许当初您就不该撮合我和小雅。"

我放下筷子。"你这话什么意思？"

"我们从一开始就不合适。性格不合适，三观不合适，对未来的规划也不合适。但因为您喜欢她，我就以为这样就够了。"

我的心里又是那种被刺痛的感觉。"你是在怪我？"

"不是怪您。是怪我自己没有勇气。十年前我就应该说不的。"

那一瞬间，我忽然明白了什么。我这个做母亲的，一直以为自己是在为儿子好，但也许，我从来没有真正了解过他。

现在的他，三十五岁，头发有些稀疏，眼角有细纹，不再是我记忆里那个听话的孩子。而我，也不再是那个可以为他做所有决定的母亲。

"那现在呢？"我问他。

"现在我想好好生活。"他的眼神很坚定，"我想找一个真正合适的人，或者一个人也行。妈，我已经不是小孩子了。"

我点点头。是的，他不是小孩子了，而我，也该学会真正的放手了。

那句"妈，你别管了"，其实不是冷漠，是成长。是一个男人对母亲最后的温柔——他不想让我为一段从一开始就注定不会幸福的婚姻继续操心。

我想，也许这才是真正的母爱：不是控制，不是替他做决定，而是在他需要的时候，给他一个可以回来的家。