湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“云清！回来！”林承远策马冲进真州街头，声音嘶哑，震得路边摊贩纷纷侧目。
苏云清站在桃花院门前，手里攥着一封烧了一半的信，火光映在她冷峻的脸上。
三十五年夫妻，她从没想过，丈夫会在边疆偷偷养了个周芸芝，儿孙满堂。
林承远翻身下马，盔甲碰撞发出沉闷的响声，眼中满是愧疚和急切。
“你别走，我知道错了！”他伸手想拉她，声音颤抖，像怕她转瞬消失。
苏云清退后一步，信纸的灰烬飘落在地，她冷笑：“错了？你的子孙都喊你爷爷了！”
周芸芝从远处走来，素衣裹身，眼神复杂，喊道：“云清，给我个解释的机会！”
苏云清瞥了她一眼，手中的休夫圣旨被风吹得哗哗作响，像是嘲笑这场迟来的对峙。
林承远愣住，盯着圣旨，脸色煞白，低吼：“你真要和我断得这么绝？”
那一刻，苏云清想起三十五年前，他许下的“永不负你”，心如刀割。
她更不知道，早在她发现真相之前，儿子林子昂早已默许了父亲的背叛。
01
我结婚三十五年了，却无意中发现，丈夫林承远在外面偷偷养了个女人。
这些年他一直驻守边疆，迟迟不肯回京，我以为他是为了保家卫国。
谁知，他早已在边疆和另一个女人生儿育女，子孙满堂，过得其乐融融。
更让我心寒的是，我的儿子林子昂和女儿林芷柔，竟然早就知道这件事。
他们和林承远一起，瞒了我整整半辈子。
得知真相后，我心如死灰，进宫递了折子，请求和离。
刚拿到圣旨，林承远就骑马匆匆赶回了将军府。
他满脸怒气，冲我大声喊：“苏云清，你都五十多岁了，还要闹和离，不怕丢脸吗？”
他皱着眉头，把我递上去的和离折子狠狠摔在地上。
我坐在椅子上，手里正给孙子织毛帽，语气平静地说：“一点也不。”
我的冷淡让林承远稍微收敛了怒气。
他放低声音，耐着性子解释：“是不是因为我今年生辰没回来，你不高兴了？我跟你道歉，边疆离不开我，我实在抽不开身。”
他总觉得，我这个年老色衰的妻子闹和离，只是因为他常年不归家。
三十五年婚姻，他回将军府的次数屈指可数，今天也不过是第十一次。
我停下手里的针线，放下毛帽，看着他问：“你真是因为守边疆才回不了家？”
林承远愣了一下，眼神躲闪，声音大了些：“你在怀疑什么？苏云清，你在家享福享了大半辈子，都这把年纪了，别瞎想那些没用的。”
我心里冷笑，问他一句他就慌了，看来他心里有鬼。
毕竟，当年我们可是先帝赐婚的佳偶。
三十五年前，先帝赐婚苏林两家。
我和林承远虽不算情深意重，但一直相敬如宾。
那时，他身披战甲，真诚地对我说：“云清，苏家是名门望族，你嫁给我，我绝不会让你受委屈。”
可就在上个月，十月初九，是林承远的五十五岁生辰。
我身体还算硬朗，特意带了亲手做的桂花糕，赶去边疆给他惊喜。
我满心期待，想着能让他开心一下。
到了边疆的宅院，院门大开，林承远正抱着个三岁的小孩，笑得一脸慈爱，喂他吃糖果。
夕阳洒在他威武的盔甲上，小孩咯咯笑着，抓着他盔甲上的流苏，喊：“爷爷！爷爷！”
我愣在原地，手里的桂花糕盒子“啪”地掉在地上，碎了一地。
大圆桌旁，坐着七八个和我儿子差不多年纪的男女，他们笑着喊：“爹，快来吃饭，娘给我们做了好多菜，给你庆生！”
一个穿着素净的女人端着热菜走出来，林承远赶紧上前接过。
他们对视一眼，眼神里满是柔情，像把刀子刺进我心里。
那一刻，我才明白，他这些年所谓的守边疆，不过是在这里和另一个女人过日子。
他们一家人其乐融融，我在京城苦等三十五年，成了天大的笑话。
我连夜坐上回京的马车，手里攥着林承远送我的玉佩，上面刻着“清”字。
新婚时，他亲手雕了这玉佩，许诺永不负我。
可现在，玉佩冰凉，像在嘲笑我的天真。
我决定和离，给自己一个解脱，也给大家留个体面。
可林承远却拦下我的折子，不让我进宫面圣。
他见我沉默，以为我还在生气，叹了口气，坐在床边说：“好了，今晚我住你院子里，云清，别再闹脾气了。”
年轻时的我，听到这话肯定会欢喜得睡不着。
可现在，我只是淡淡瞥了他一眼，说：“算了吧，咱们这年纪，没必要。”
说真的，到了这岁数，我知道他也干不了什么。
我只是不想让他睡在我身边罢了。
林承远见我不领情，眉头皱得更紧，带着点不耐烦说：“我下月就回京，以后天天住将军府，不和你分开，这总行了吧？”
他揉了揉手腕，那里因常年握剑落了旧伤，一骑马就疼。
以前，我一见他受伤就心疼，亲手调药膏给他敷上。
可现在，我站起身，把所有为他准备的药膏，全扔进了院子里的枯井。
从今天起，我要扔掉这段婚姻的所有委屈，包括他，林承远。
02
月光清冷，我收拾了一整晚，把和林承远有关的东西全清理干净。
五十多岁又怎样，我不想耗到死，还和这个骗我半辈子的男人绑在一起。
屋里全是杂物，我扫了一圈，决定该烧的烧，该扔的扔。
等收拾完，天已经亮了。
我刚想歇口气，儿子林子昂急匆匆跑来，喊：“娘！”
我有些意外，平时这时候，他不是该在国子监教书吗？
林子昂大步走来，急切地说：“娘，您都这岁数了，就因为爹在边疆养了个女人，就要闹和离？”
我心头一紧，盯着他的眼睛问：“你怎么知道的？”
林子昂眼神一闪，很快恢复冷峻，和他爹年轻时一个模样。
他平静地说：“周姨是个孤女，和爹在边疆相依为命三十五年，边疆将士都敬重她，我怎么会不知道？”
“瞒着您，也是为了您好。”
“周姨”？这称呼可真亲热。
我突然觉得有点可笑。
这个我小时候抱在怀里哄了一夜又一夜的儿子，如今向着外人。
在他们父子眼里，外面有女人不过是小事。
我一个老太婆，不该为了这点事闹得天翻地覆。
我没反驳他，只是突然有点后悔生了他。
林子昂以为我说服了，松了口气说：“娘，家和万事兴，周姨不会影响您在将军府的地位，别计较了。”
“爹今天在家，您快去给他做午饭，他以前最爱吃您做的菜了。”
我又气又笑：“我这把年纪，你还让我下厨？你怎么不让你媳妇儿做？”
林子昂皱眉，不赞同地说：“她带着孩子回娘家了，再说她是周家嫡女，从不下厨，我怎么能让她做？”
儿子的话让我更寒心。
我不再理他，转身回房补觉。
中午，林子昂见我没出院子，只好让下人准备了一桌山珍海味。
我们一家三口，终于坐在一张桌子旁。
以前，只要林承远在，我总等他先动筷子才敢吃。
可今天，我当他不存在，自顾自吃起来。
林承远看我这样，眼中闪过一丝诧异，但没生气。
他想了想，缓缓说：“云清，这次我回京，想从边疆带个女人回来。”
我低头夹菜，面无表情。
他偷偷瞄了我的脸色，继续说：“这些年我们两地分居，我身边总得有个女人。你不能陪我，我就在边疆安了个小家。”
这话里，竟还有点怪我的意思，简直荒唐。
我淡淡“嗯”了一声，不想再聊。
他忘了，当初他只要交出北疆军符，就能回京。
他也忘了，我本是个能在沙场驰骋的女子，嫁给他后却为他洗手做羹汤。
林承远见我这么平静，有些不自在，但还是硬着头皮说：“男人三妻四妾很正常，我从没带女人进府。周姨年纪大了，边疆苦寒，我想接她来京养老。”
我实在听不下去，啪地放下筷子。
林子昂见气氛不对，赶紧说：“爹回京又纳新人，这是双喜临门的好事！”
他笑着补充：“将军府冷清得像鬼宅，儿子巴不得家里热闹点。”
听着我用半条命生下的儿子这么说，我失望透顶。
这孩子，是觉得自己嫡子身份稳如泰山，还是天真以为能和同父异母的兄弟姐妹和睦相处？
林承远赞许地看向林子昂，眼神浑浊，说：“还是儿子懂我。”
林子昂受了鼓励，滔滔不绝地说周姨的好：“周姨和爹同甘共苦，伺候爹多年，贤妻良母，简直是榜样。”
她苦？我就不苦吗？我出身名门，嫁进林家，守着这段丧偶式的婚姻。
这些年，我付出一切，没得到丈夫的心，也没得到他的体谅。
连辛苦养大的儿子，也像他爹一样，对我薄情寡义。
我冷冷地看着林子昂，说：“既然你觉得她那么好，不如换个娘？”
林子昂脸色一僵，忙解释：“娘，我不是这意思……”
林承远也尴尬地说：“周姨从不在意将军夫人的位置，你何必对儿子说气话。”
林子昂缓了缓，劝道：“是啊，娘，周姨不会动摇您的地位，您的儿子永远只有我一个。”
我端起枸杞茶，抿了一口，觉得这父子俩越说越可笑。
“这是林氏将军府，你们决定就好。”
我不想再浪费心思，准备结束这场对话。
这时，林承远的属下跑来，在他耳边低语。
我隐约听到“周夫人”几个字。
林承远脸色微变，歉意地看向我：“我有急事，得回边疆，这饭不吃了。”
我没挽留，林子昂却不舍，拉着他袖子说：“爹，我们好几年没一起吃团圆饭了，吃完再走不行吗？”
林承远犹豫，拍了拍他的肩：“等下月我回来，天天都能吃团圆饭。”
我默默看着他们父子，低头不语。
林承远，你的以后，不会再有我。
03
林承远走后，我没和林子昂多说，回桂苑继续收拾东西。
年纪大了，总爱回忆过去。
我翻出新婚那年，林承远送我的一匹小马驹。
我曾欢喜地给它洗澡、喂草，亲手照料。
可它早已老去，在林承远和周姨一家团聚的夜晚，我亲手埋了它。
我找出林承远写给我的家书，纸张泛黄，我一直小心保存。
他的字刚劲有力，写着：“吾妻苏云清，离京一年，我甚想念……”
“边疆风沙让我想念京城，每时每刻都想陪着你。”
“一切安好，勿念。”
这些话，曾支撑我独自守着将军府。
可现在，它们刺眼得像一把刀。
我翻出一封未寄出的信，是我多年前写的，诉说抚养儿女的辛苦和对他的思念。
信纸背面，他批了句：“边疆事务繁忙，勿扰。”
我泪水模糊，明白了自己的付出从未被他珍惜。
我把家书一张张丢进火炉，看着火焰吞噬它们。
我还让人搬走一箱箱嫁妆买的东西，卖了个干净。
没人敢说什么，因为这些都是我的嫁妆钱买的。
除夕那天，我听说林闹得满城风雨。
他进宫用战功请求娶周芸芝为平妻。
他还买下将军府旁边的宅子，让周芸芝住进去。
下人们扫雪时小声议论：“将军用夫人的嫁妆钱给周芸芝买了宅子，和将军的竹苑只隔一堵墙。”
“为了方便见面，将军把墙打通，两个宅子合成一个大院。”
以前的我听到这些，肯定酸得不行。
可现在，我年纪大了，不想计较。
至于嫁妆钱，将军府这些年全靠我撑着，现在在意也晚了。
我装没听见，朝府门口走去，正好撞上林承远。
他愣了一下，递给我一盒桂花糕，笑着说：“给你的。”
我让嬷嬷接过，转头问：“为什么不让周芸芝住将军府？”
提到周芸芝，林承远的眼神温柔得像化了水。
他说：“芸芝和你不同，她女扮男装在军营当了十二年副将，是马背上的自由女子，不擅长和内宅妇人打交道。”
“所以我让她住隔壁，既让她住得舒心，也不会让你看着烦。”
不烦我？我心里冷笑。
他还以为我在吃醋，皱眉握住我的手说：“云清，咱们老夫老妻了，往后我不会让你独守空房。”
“以后，初一十五我来你这，其他时间我陪芸芝。”
“她不习惯没我在身边，你是当家主母，多体谅她。”
他这副深情的模样，让我心口一阵憋闷。
这男人哪来的脸？用我的钱养女人和孩子，还让我体谅？
我强忍怒气，淡淡说：“你高兴就好。”
我已决定离开，不想多说一句。
正午，冬日阳光刺眼，我登上马车，直奔皇宫。
我要向皇帝夜凌寒请旨，斩断和林承远的婚姻。
没嫁林家前，我和夜凌寒算半个青梅竹马。
他那时还是七皇子，常来苏家，偷偷给我送糕点。
后来我嫁了人，和他断了联系。
也不知道他现在还记不记得我。
到了皇宫，我走进金鸾殿。
夜凌寒坐在龙椅上，批阅奏折，模样和年轻时没太大差别。
我跪下，清朗地说：“老妇苏云清，叩见陛下。”
听到我的名字，夜凌寒一怔，放下奏折，静静打量我。
半晌，他说：“云清，三十五年没见，你比我想象中年轻。”
我有些意外他还记得我，忙行礼：“谢陛下夸奖。”
夜凌寒赐了座，眼神复杂：“林将军带着外室和子孙三代，六十多口人回京，还用战功换了平妻的旨意，我知道你受了委屈。”
我摇摇头，递上折子，说：“陛下，我不是为这事来的。”
他接过折子，愣了一下：“听说你之前递了和离折子，被林将军拦下，这次还是为和离？”
我一字一句，坚定地说：“不是和离，是休夫。”
夜凌寒长叹一口气，目光试探：“你这年纪休夫，以后怎么办？要不，进宫做我的贵妃？”
我心一紧，休了林承远是为了自由，可不想从一个坑跳到另一个坑。
我婉转地说：“陛下，老妇这年纪，入后宫不合适。”
夜凌寒看出我的不情愿，叹气说：“我只是想让你陪我钓鱼聊天，你不愿就算了。”
他没强留，痛快地给了我休夫的圣旨。
走出宫门，我如释重负，整个人都轻快了不少。
04
除夕夜，因周芸芝刚搬来，林承远把团圆宴安排在她院子里。
孩子们都去了，我借口身体不适，没去。
眼不见心不烦，省得自己堵心。
隔壁院子烟花爆竹响个不停，孩子们嬉笑声传过来，吵了一整夜。
我在桂苑，彻夜未眠。
第二天，林承远来找我。
五十五岁的他，容貌老去，但眉眼依旧冷峻。
我冷冷问：“将军来我这干嘛？”
他咳嗽一声，脸微红，像是害羞，说：“今天初一。”
我愣了半晌，才想起他说的初一十五来我院子的承诺。
可我苏云清独自过了大半辈子，哪稀罕他这施舍的陪伴？
我走到抽屉前，想拿出休夫圣旨。
可林承远的话让我停下动作。
他说：“明天初二，女儿回门，你好好准备。”
女儿林芷柔去年嫁入东宫，做了太子妃，初二回门是个大事。
林承远走近，想搂我的腰。
我一僵，推开他的手，说：“我来月事了，你去找周芸芝吧。”
其实我四年前就绝经了，这是骗他的。
林承远没当回事，说：“还能来月事，好事。以后咱们再生个孩子……”
他絮叨着给孙子雕了木马，给孙女做了木剑。
还说等我再生个儿子，他要亲手做摇床，陪孩子赏花养鱼。
我听着这些话，只觉得讽刺。
都抱孙子了，还让我给他生孩子，脸皮真厚。
我借口不舒服，整天没给他好脸色。
他觉得无趣，讪讪地走了。
正月初二，林芷柔一身华服回了将军府。
一见面，她就责骂：“娘，好好的你为什么要和爹和离？你走了，别人会笑我有个被扫地出门的娘。”
她急切地说：“我没了嫡女身份，哪还能做皇后？”
听着她喋喋不休，我心一点点凉透。
为了生她，我差点丢了半条命。
她小时候体弱，我每天熬燕窝、炖鱼汤。
我还特意为她准备了燕窝羹，想重温母女情谊。
可她嫌燕窝寡淡，说宫里膳食更精致，还提到周芸芝送的边疆珍珠比我送的首饰贵气。
我怕她闺阁无聊，偷偷在后院凿了个暗门，假装不知她溜出去。
我教她拉弓舞剑，告诉她：“若遇危险，琴棋书画救不了你，只有刀枪在手才保命。”
小时候的林芷柔挥着小胳膊，信誓旦旦说：“娘，长大了我天天保护你！”
可现在，那个甜甜喊娘的小女孩不见了，只剩冷冰冰的太子妃。
我失望透顶，平静地说：“我为你兄妹蹉跎半辈子，还要被你指着鼻子骂？”
林芷柔脸色一僵，急道：“太子的心不在我这，没嫡女身份，他不会立我为后。娘，你得为我考虑！”
我苦笑，女儿该是贴心小棉袄，可我的早就漏风了。
我曾劝她别嫁入皇宫，宫斗凶险，可她非要去。
我尊重她的选择，只盼她幸福。
现在，我也希望她尊重我的选择。
我认真说：“芷柔，我为你考虑了二十五年，现在该为自己打算了。”
林芷柔不高兴，气冲冲说：“难怪爹宁愿在边疆陪周姨，也不愿回来陪你，要是我娘是她就好了！”
她擦着眼角，转身走了。
我看着她的背影，心如止水。
我忆起教她舞剑时，她许诺保护我，如今却如此冷漠。
“没关系，芷柔，很快你的娘就会是她了。”我轻声说。
林芷柔走后，我继续织孙子的毛帽。
桂苑冷清，炭火烧得再旺，也暖不了心。
林芷柔风风火火回宫，连顿饭都没留下吃。
林承远大怒，责怪我：“你都这年纪了，和我闹就算了，女儿好不容易回来，你还让她不高兴？”
我冷笑，回道：“以后不会了。”
我和他，早没必要有以后。
林承远环顾四周，皱眉问：“屋里怎么空荡荡的？死气沉沉的。”
我扎下绣针，咬断线，说：“丢了些没用的东西，摆了三十五年，我看腻了。”
心里想：就像你林承远，我也腻了。
他责骂：“别这么败家，留点钱给子孙。”
我瞥见他眼底的不耐，慢悠悠说：“旧的不去，新的不来。”
我的话让他一僵，像是听出了弦外之音，脸色不自然。
他清嗓子说：“明天我带你去东街看棺材，咱们合葬一块。”
他顿了顿，愧疚地说：“不过要三人合棺，芸芝也得和我们一起。”
我皱眉，脱口而出：“就二人合棺。”
他以为我不同意他和周芸芝合葬，急道：“芸芝陪我这么多年，没功劳也有苦劳，你就不能满足她这心愿？”
我冷冷说：“要么二人合棺，要么各埋各的。”
我懒得解释，下了逐客令：“你走吧。”
他怒骂“冥顽不灵”，拂袖而去。
05
当晚，周芸芝不请自来，脸上挂着淡笑，缓缓坐下。
她举止端庄，但眼角的皱纹藏不住岁月痕迹。
她比我大几岁，却显老许多。
想想也正常，她在边疆风吹日晒，还连年生孩子，哪能像我这样精神抖擞。
她送来一盒边疆点心，暗讽我多年独守空房。
周芸芝直视我，说：“三十五年，你和承远聚少离多，没多少感情。可我不一样，我们朝夕相处，像普通夫妻，军中人都叫我夫人。”
“三十多年前，我和承远两情相悦，可林家不同意他娶我。”
“是我劝他接受苏家的联姻，才有了你。”
我神色平静，抿了口人参茶，抬头说：“所以你熬了大半辈子，从小三熬成老三，千里迢迢来京，就是给我讲你们的故事？”
周芸芝笑容一僵，脸上多了丝不自在。
我让人把点心分给下人，说：“我从不吃来路不明的东西。”
她半晌才说：“承远遗憾我没嫁进林府，特意让你儿子娶了我侄女周婉仪，才解了他的心结。”
“苏云清，将军夫人的位置是我让给你的，你儿子的姻缘也是我牵的线。”
“我只想以林周氏的身份和承远合棺，这点心愿你都不肯满足？”
我愣住了。
难怪儿媳周婉仪对我总是不冷不热，原来她和周芸芝有亲缘。
我翻出年轻时的盔甲，抚摸着，想起为林承远放弃武艺的妥协。
我看着周芸芝的挑衅，平静说：“为了做林承远的外室，你放弃了自己的名字，三十五年不回周家。”
“周芸芝，你觉得值得吗？”
她攥紧袖子，答不上来。
我叹气，收回视线，说：“我不要的婚姻和棺材，你想要就拿去。”
周芸芝脸涨红，怒道：“我不需要你施舍，这些本就是我的！”
她慌乱地走了。
我让嬷嬷去真州买我娘家的宅子。
我想着余生能像闲云野鹤般度过。
从少女到白发，我一直在将军府操劳。
现在，也该为自己打算了。
我坐在椅子上，翻着账簿，只要拿走我的嫁妆，其他的我不稀罕。
儿子女儿都长大了，子昂娶了妻，芷柔嫁了人。
林承远也有了他的新生活。
可他们不知道，将军府这些年的开支，全靠我的嫁妆。
当年林家不同意林承远娶周芸芝，就是因为府里亏空。
需要我这个家底丰厚的苏氏女来填窟窿。
现在我要离开，拿回我的钱，天经地义。
随从搬走一箱箱嫁妆，管家急得团团转，想拦不敢拦。
他哭着说：“老夫人，您拿走这些，将军府怎么办？”
我冷冷说：“找你们新主母，让她养家。”
管家哀求：“老夫人，一日夫妻百日恩，您真不管老爷了？”
我冷笑：“林承远和周芸芝的恩情，比我多多了！”
我把休夫圣旨甩给他，大声说：“我养了将军府一百五十口人三十五年，还要我养周芸芝一家？做梦！”
说完，我大步离开。
回到桂苑，我环顾住了三十五年的屋子，对嬷嬷说：“收拾好我的东西。”
人都说老了要有个伴。
可我只想回真州，回到我长大的地方。
半生匆匆，只有家乡让我踏实。
我拎着一桶油，绕着桂苑浇了一圈。
一边浇，一边想着过去的种种。
我丢下火折子，火苗腾起，烧成火海。
映亮了将军府的天空。
嬷嬷愣住，没阻止。
我转身离开，干净利落，连墙角的蜘蛛网都不放过。
尘归尘，土归土。
从今往后，桂苑再无我的痕迹，林家也与我无关。
06
东街棺材铺，林承远对老板说：“给我定三人合葬的棺材。”
周芸芝盯着二人合棺，爱不释手地说：“这个多好。”
林承远烦躁地说：“苏云清嘴上不愿三人合葬，她能闹出什么名堂？我说了算。”
他以为周芸芝会懂他的心意，没想到她这么不识趣。
他皱眉说：“新年看棺材，多晦气，回去吧。”
他没等周芸芝，登上马车。
刚到府门口，管家慌张跑来，摔了一跤。
他爬到林承远面前，喊：“老爷，大事不好！桂苑着火了！”
林承远猛地站起，跳下车问：“夫人呢？”
管家颤抖着递上圣旨，说：“夫人带走库房所有银子，留下休夫圣旨，出城了。”
林承远手里的暖炉掉地上，瞪大眼，嘶吼：“不可能！”
可圣旨上的玉玺印章，无比真实。
那个女人，从和离到休夫，竟如此决绝。
管家哭丧着脸说：“桂苑烧没了，库房没钱修，老爷，将军府怎么办？”
林承远呆立原地，失魂落魄。
周芸芝站出来，拿出主母气势说：“我从边疆带了银子，差人修缮，稳住人心。”
管家见林承远不说话，只好听周芸芝的，匆匆离开。
我坐在去真州的马车上，晃晃悠悠。
那里有我准备好的宅子，还有我安排好的养老生活。
从十六岁嫁给林承远，我被困在京城。
最初，他没出征时，我们常一起比武。
武将世家，欣赏习武之人。
林母对我很好，不像京城的贵妇那样盛气凌人。
后来我才知，将军府缺钱。
林承远的父亲和兄长战死，只剩妇孺和年少的他。
我的嫁妆解了燃眉之急。
马车停下喂马，我下车，看路边的狗尾巴草。
王嬷嬷笑：“在家当主母时，您总不高兴，出来连野草都稀罕。”
我微微一笑，连野风都觉得可爱。
我抢过护卫的马缰，翻身上马。
动作利落，王嬷嬷吓了一跳。
她急道：“主子，您这年纪，被人看到……”
我摆手打断：“别管。”
我都五十多岁离婚了，再离经叛道点又怎样？
王嬷嬷愣住，和随从们看着我扬鞭疾驰。
京里都夸我贤惠持家，可今日他们才知，我本是个肆意的人。
夜幕降临，我们到了真州。
我骑着马，英姿飒爽，引来百姓侧目。
有人窃窃私语：“这贵妇人一看就富得流油，做她的面首可享福了。”
一个白衣男子捧着粉色茉莉花，拦在我车前。
他满脸深情，说：“我昨日算卦，说今天会在西街遇见命中注定的白头人。”
“见到您，我才明白，这就是缘分！”
我一愣，脸上露出惊讶。
王嬷嬷像护雏的老母鸡，挡在我身前，怒道：“哪来的登徒子，送官府治罪！”
男子吓得脸白，撒腿跑了。
我暗想：世道变这样了？皇帝想纳我入宫我还能理解，路上还能遇桃花？
我无奈叹气，重新上车。
我拿出书翻看，如今竹纸涨到一百二十文一张。
林府派人追来，送来林承远的信。
我猜他要骂我烧宅院不告而别。
我冷冷说：“收下信，甩开他们，别让他们追着。”
到了真州宅院，管家带着下人恭敬迎接。
他笑说：“主子，有人送了份大礼。”
雪花飘落，落在桃花院的树上，簌簌作响。
我看到一个巴掌大的盒子，皱眉问：“谁送的？”
打开盒子，里面是皇商书契，盖着红色官印。
王嬷嬷问：“主子，收吗？”
我不知皇帝何意，但送上门的钱不要白不要。
我点头：“收下。”
随从们惊讶地面面相觑。
我问：“林承远的信呢？”
王嬷嬷说：“在我这，他还让人传话……”
她嫌那些话没用，不想说。
我摆手：“说吧。”
她不情愿地说：“他说您若三日内不回京，他就把周芸芝扶正。”
一个紫衣丫鬟凑过来，献计：“主子，想给周芸芝点颜色瞧瞧吗？”
“奴婢认识几个青楼的姑娘，保管迷得林将军晕头转向，让周芸芝也尝尝丧夫的滋味。”
我抿了口枸杞茶，笑道：“我知道你们为我好，但周芸芝罪不至此，她也挺可怜。”
同为女人，我何苦为难一个比我还老的女人。
我拿起信，熟悉的笔迹写着：“你现在回来，我既往不咎。”
我扯了扯嘴角，把信扔进火炉。
火花四溅，黑烟升起，遮住我眼底的冷漠。
07
离婚又怎样，日子还得过下去。
我在真州的商铺无人敢惹。
我管将军府多年，人脉广，真州几十间铺子对我小菜一碟。
我恢复骑马射箭，在宅院后建了个小校场，每早练箭，百姓叫我‘白发女侠’。
我还教当地女子识字经商，赢得不少敬重。
丫鬟们像小尾巴围着我，拍马屁：“主子眼光独到，生意红火，还抽空教人，真是让人佩服。”
我笑：“你们嘴甜，不像我……”
话没说完，我想起了林家人。
他们靠我养活，却总说我眼里只有钱，嫌我啰嗦。
还说我不像周芸芝善解人意。
我不想回忆，摆手说：“今天巡铺到这吧。”
我正要离开绸缎铺，一个小厮跑来，喘着气说：“老夫人，这是将军的信，他让我盯着您看完。”
我面无表情，眼神锋利，吓得他低头。
我拆开信，上面写：“你个老太婆，离了我谁要你。”
我气得攥紧纸，又慢慢抚平。
我走到账台，拿起毛笔，想骂回去，却不知怎么写。
紫衣丫鬟紫霞说：“主子，我来。”
我一愣：“好，你来。”
紫霞接过笔，写道：“你那头发白得像你爹尸体上的蛆，细得像针，硬起来也就拇指长，你还好意思那么自信？”
我和随从们看完，震惊得说不出话。
我把信递给脸色煞白的小厮，悠悠走向桃花院。
我知道林承远看到信肯定气炸了。
他自尊心强，面子被驳，又闹到皇帝那，估计要恨死我了。
可我不懂他有什么好气的。
我走了，他不正能娶周芸芝，过几年还能和她合葬？
我眼底泛起怅然。
儿女不孝，丈夫不爱，我死了谁帮我料理后事？
王嬷嬷安慰：“主子，陛下能帮您。”
我没说行也没说不行，只叹气：“王嬷嬷，我好久没见我娘了，明天去给她扫墓吧。”
我身子还硬朗，不急着想身后事。
回到院子，我沐浴后回房休息。
我把院子改成三十五年前的格局，想找回家的感觉。
可那晚，我辗转反侧，睡不着。
昏昏沉沉睡去，我做了好多怪梦。
梦里，有我和夜凌寒小时候嬉戏的画面。
有十六岁初见林承远，红帐内的甜蜜。
有三十岁时，我站在城墙上看他骑马离去，心酸无比。
最后，画面定格在林承远和周芸芝一家和睦，他深情看她的眼神，刺得我心痛。
我从梦中惊醒，揉着眉心。
我决定搬离桃花院，重新修院子。
但先得去见我娘。
正月，冬雪未化。
真州西郊，我娘的墓在一棵百年桃树下，石碑写着“苏夫人之墓”。
我跪下，整理香炉，露出淡笑。
我轻声说：“娘，我和林承远分了。”
“他不是好男人，我和他虚度三十五年，快老了，您别笑我。”
寒风吹过，花枝摇晃，没一朵桃花落下。
空气里只有雪的清冽味道。
我离婚后回真州，多半是因为娘。
五岁时，娘带我回外祖家，趴在棺材上哭。
我年幼，分不清死的是外祖父还是外祖母。
十岁时，我才懂娘家的意义。
娘摸着我的头，哭着说：“晴儿，你爹在外面养了女人，我咽不下这口气，跟娘回外祖家吧。”
从那时起，我记住了：和丈夫吵架要回娘家，咽不下气也要回娘家。
娘家是出嫁女的底气。
可林承远远在边疆，我连吵架的机会都没有。
三十五年过去，我没了年轻时的倔强。
发现他养外室，我只是沉默。
我曾爱他，也恨过他。
可这些情感，如同桃花香，随冬风散了。
我在真州过得如鱼得水。
除了管商铺，我常去梨园听戏，日子惬意。
我还亲手烧制黄瓷，圆了当年被林承远拒绝的梦想。
当年宫宴，我见黄瓷心动，提议一起做，他却冷淡说没时间。
贵妇们嘲笑我，贤妃说：“不过是瓷器，承远的手是握剑的，不是做瓷器的。”
我苦笑，如今我想要多少瓷器都能做，路平坦无比。
奇怪的是，林承远没因那封骂信大闹。
他安静得诡异，像在和我冷战。
京里好友来信，说他多次进宫，想求抓我的圣旨。
理由是我挪走将军府家产。
圣上不仅没理他，还当众骂了他一顿。
骂得多难听，信里没细说。
商铺管事来报喜：“夫人，上月收入比往年翻倍，三万五千两！”
我喜笑颜开：“大家辛苦了，每人赏俩月薪水！”
林承远被骂后，在将军府烦躁踱步。
他问下人：“老夫人还没回来？”
下人吓得摇头。
这动作让他想起圣上的斥责，和那封骂信。
它们像巴掌打在他脸上，他怒火中烧。
但他很快冷静，想到收到我的骂信，至少说明我还理他。
他松了口气，却撞上焦急的管家。
管家说：“将军，修桂苑的钱付不起了。”
林承远愣住，瞪眼问：“一个院子能花多少？将军府连这点钱都没有？”
他想起圣上骂他是吃软饭的。
大臣们不屑地看他，他辩解：“我在边疆三十五年，用的是自己俸禄。”
文臣阴阳怪气：“差点忘了，将军在边疆安了个家。”
“一人俸禄，养不了两个家。”
林承远烦躁，对好友抱怨：“一群废物，他们懂什么！我和芸芝是真爱。”
好友怒道：“你没良心，云清管你林府三十五年，年轻时付出那么多，独自拉扯两个孩子。”
林承远愣住，望着桂苑废墟。
他找到我遗落的发簪，刻着“晴儿”，想起新婚我为他包扎伤口。
三十五年夫妻，我独自守着林府。
我怀孕那年，他子承父业，去了边疆。
08
初上战场，他从小兵做起。
我偷偷给他塞银子，打点关系，从没抱怨。
我挺着大肚子忙碌，写信说：“我和孩子等你回家。”
可他回来，我却给了他休夫书。
他打开圣旨，字迹刺眼。
他想劈了这圣旨，却找不到他的龙泉剑。
那剑是我送的，他想起我教他练剑的日子，我笑说：“这剑配你。”
他问管家：“龙泉剑是不是被夫人带走了？”
管家摇头：“夫人没拿竹苑的东西。”
他皱眉：“那剑还在院子里。”
可他怎么也找不到。
无力感缠上他心头，自己的东西却不知在哪，传出去要被人笑死。
他叫来林子昂，问：“你知道龙泉剑在哪？”
林子昂挠头：“爹，我不知道，重要吗？我帮您找。”
他们翻遍竹苑，剑却像凭空消失。
林承远来到桂苑，地上满是灰烬，黑焦的梁木像命运的残骸。
他走到枯井边，眯眼看去，隐约有东西。
他脱下外衣，拽着井绳下去。
拿上来一看，是一包包药膏！
他又气又笑，摔在地上。
手腕旧伤发作，刺痛让他脸色惨白。
地上有药，他却不肯用，像是面子比身体重要。
他不再提我，可我知道，他希望我哭着求他原谅。
我在真州陶瓷铺闲逛，管事带我去看御供黄瓷烧制。
我亲手做了个瓷瓶，圆了当年的心愿。
林承远憔悴地出现在我面前。
我镇定地问：“林将军来此何事？”
