江西
“林涛，算我求你了，回来吧。”
“店里70%的股份，不，80%！全都给你，我给你打工！”
张扬的声音带着一丝绝望的颤抖，他紧紧抓住我的胳膊，仿佛抓住最后一根救命稻草。
我只是平静地抽回了手，摇了摇头。
看着他布满血丝的双眼和写满悔恨的脸，我心里没有一丝波澜。
有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
01
我和张扬的名字，总是被胡同里的大人们连在一起念。
林涛张扬，张扬林涛，仿佛我们天生就是一个人。
我们穿着同一条开裆裤，分食过同一根冰棍，也为对方打过最狠的架。
我的性格像块闷石头，不爱说话，但心里有数。
他的性格像团火，能说会道，走到哪里都是中心。
我们就像一枚硬币的两面，截然不同，却又密不可分。
二十多年的情谊，比刻在骨头上的印记还要深。
大学毕业后，我进了一家不好不坏的公司做行政，每天重复着打印文件、端茶倒水的枯燥工作。
张扬则去了一家销售公司，凭着一张巧嘴，业绩倒也还过得去，但每天的酒局和奉承也让他身心俱疲。
我们都厌倦了这种能一眼望到退休的生活。
一个夏天的傍晚，我们像小时候一样，坐在街边的小马扎上，就着花生米喝着啤酒。
“涛子，我不想这么混下去了。”张扬一仰脖子干了一瓶啤酒，眼神里带着几分迷茫。
我没说话，只是默默递给他一串我刚从家里烤好带来的鸡翅。
这是我家的祖传手艺，尤其是那份秘制酱料，配方只有我一个人知道。
张扬咬了一大口，眼睛瞬间就亮了。
“操，就是这个味儿！绝了！”他含糊不清地赞叹着。
他把剩下的鸡翅三两口吃完，舔了舔嘴角的油光，忽然一拍大腿。
“涛子，咱俩合伙开个烧烤店吧！”
我的心猛地一跳。
“你负责烤，就用你家这独门手艺，我负责拉客、管钱、搞运营！绝对能火！”张扬的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
说实话，我心动了。
比起在办公室里耗费生命，我更喜欢在烟火气里研究食材和味道。
烹饪对我来说，不仅仅是天赋，更是一种热爱。
那一晚，我们聊了很久，从店名聊到装修风格，从菜单设计聊到未来的宏伟蓝图。
我们仿佛又回到了童年，对着星空畅想着不切实际的梦想，但这一次，梦想似乎触手可及。
说干就干。
我们开始凑启动资金，总共需要三十万。
张扬家里条件比我好，他眼也不眨地拿出了二十万。
我则掏出了自己工作这些年所有的积蓄，十万块，一分不剩。
当我把那张存着我全部身家的银行卡交给他时，我没有半分犹豫。
因为他是张扬，是我二十多年的兄弟。
接下来就是紧张的筹备。
张扬确实有商业头脑，选址、注册、装修、招聘，他都处理得井井有条。
我则一头扎进了后厨的世界。
为了保证口味的独一无二，核心的酱料我坚持每天在家里提前预制好，绝不让第二个人经手。
我还跑遍了整个城市的菜市场，只为找到最新鲜、品质最好的食材。
为了调试一道新菜品，我可以在厨房里待上一整天。
那段时间虽然累，但我们都充满了干劲。
我们一起刷墙，一起搬桌子，一起为了菜单上的一个菜名争得面红耳赤。
张扬在前台忙得脚不沾地，我在后厨被炭火烤得汗流浃背。
我们常常在深夜打烊后，累得瘫在椅子上，相视一笑，然后掏出两瓶啤酒碰一下。
“好日子，在后头呢！”张扬总是这么说。
我深以为然。
我们的烧烤店，取名叫“发小烧烤”，简单直接。
开业那天，生意异常火爆。
凭借着我无可挑剔的口味，对食材近乎偏执的把控，以及远超同行的实在分量，小店迅速积累起了第一批忠实顾客。
独特的风味很快在本地的美食圈子里传开。
一传十，十传百。
不到三个月，“发小烧烤”就成了这座城市里小有名气的“深夜食堂”。
每到华灯初上，我们那不大的店面总是座无虚席，门口排队的食客能拐出一条街去。
我看着店里蒸腾的人气，听着客人们满足的赞叹，心里充满了前所未有的成就感。
我以为，我们的好日子，真的要来了。
02
第一年很快就过去了。
到了年底盘账的时候，我和张扬都激动得一夜没睡。
当会计师把最终的报表放在我们面前时，我们都倒吸了一口凉气。
净利润，九十万。
这个数字远远超出了我们最乐观的预期。
我当时脑子一片空白，只剩下巨大的喜悦。
我甚至开始盘算着，用我的那份钱，是不是可以给爸妈换个大一点的房子了。
我沉浸在成功的喜悦里，完全没注意到张扬脸上那转瞬即逝的复杂神情。
几天后，张扬约我到店里谈分红的事。
他拿出了一本厚厚的账本，上面密密麻麻记录着各种开销和流水。
“涛子，这一年，辛苦了。”他先是客气地开了个头。
我笑了笑说：“你也辛苦，前前后后都是你张罗的。”
他点点头，指着账本说：“你看，当初投资，我占大头，是你的两倍。”
“店里的所有管理、运营、财务、营销，这些烧脑子的活，也都是我一个人在扛。”
“说白了，商业上的风险，主要是我在承担。”
我安静地听着，心里隐约觉得有些不对劲，但又说不上来是哪里。
他顿了顿，终于说出了他的分配方案。
“所以，你看这样行不行，这九十万，我拿八十万，你拿十万。”
他的语气那么理所当然，仿佛在说一件天经地义的事情。
我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
八十万，和十万。
这个差距大到让我一瞬间以为自己听错了。
我愣在那里，张着嘴，却一个字也说不出来。
我每天在超过五十度高温的烤炉前站十几个小时，胳膊上被炭火烫得到处是疤。
为了保证食材新鲜，我每天凌晨四点就要去批发市场。
店里所有的菜品，每一串烧烤，都出自我的双手。
可以说，这家店的灵魂，就是我的手艺。
可到头来，我的价值，只值这九十万里区区的十万？
一股难以言喻的委屈和冰冷涌上心头。
我想质问他，想跟他理论，想把心里的不甘全都吼出来。
但看着他那张熟悉又陌生的脸，话到嘴边，却又被我咽了回去。
我天生不善言辞，更不懂得如何去争吵。
而且，他是张扬啊。
是我二十多年的兄弟。
也许……也许他说的对？我确实只负责了技术，生意场上的事我一窍不通。
或许为了这点钱撕破脸，会毁掉我们这么多年的感情。
最终，在漫长的沉默后，我艰难地点了点头。
“行，听你的。”
我说出这三个字的时候，感觉浑身的力气都被抽干了。
张扬似乎松了一口气，脸上露出了满意的笑容。
他拍了拍我的肩膀：“好兄弟！我就知道你最明事理！”
那一刻，我看着他的笑脸，心里却像被针扎一样疼。
分红之后，我们的生活轨迹以肉眼可见的速度分叉了。
张扬做的第一件事，就是全款提了一辆崭新的宝马5系。
他把车开到店门口，特意把我从后厨拉出来，让我欣赏那锃亮的烤漆和豪华的内饰。
我看着他意气风发的样子，再低头看看自己依旧骑着的那辆破旧电动车，心里五味杂陈。
他的朋友圈，成了他新生活的展示柜。
今天是在三亚的海滩上享受日光浴，明天是在日本料理店品尝顶级的金枪鱼。
名牌手表，限量款球鞋，他毫不吝啬地向世界宣告着他的成功。
在朋友们的酒局上，他总是把自己塑造成一个白手起家的商业奇才。
他会口若悬河地讲述自己是如何运筹帷幄，如何通过精准的营销策略让烧烤店一炮而红。
而在他的故事里，我，林涛，只是一个他“慧眼识珠”发现的、手艺还不错的“烧烤师傅”。
我依然是那个每天守在后厨，被油烟熏得满身味道的人。
我们之间的差距越来越大，不仅是物质上的，更是心理上的。
他开始越来越多地用老板的口吻和我说话，甚至会因为一点小事，当着所有员工的面指责我。
比如，他会嫌我烤肉的签子摆放得不够“艺术”，嫌我给客人加的免费小菜“拉低了店的档次”。
我们的交流越来越少，除了工作，几乎没有别的话题。
那道无形的裂痕，正在以惊人的速度扩大。
真正的矛盾爆发，源于一次偶然的对话。
那天店里新来的一个服务员小妹，在休息时和我聊天。
她好奇地问我：“涛哥，为什么那么多开豪车的客人，每次来都点名要吃你烤的东西啊？”
“他们还说，只要你在，味道就在，这家店的魂就在。”
小妹无心的一句话，却像一道闪电，劈开了我一直以来刻意回避的现实。
原来，客人们都懂。
他们之所以愿意一次又一次地光顾，甚至不惜排队几小时，不是因为张扬那花里胡哨的营销，也不是因为店里那越来越贵的酒水。
他们来的唯一目的，就是为了我亲手烤出来的那一口独一无二的味道。
我才是这家店真正的核心竞争力。
我压抑已久的不满和委屈，在那一刻彻底决堤。
我决定，我必须再和张扬谈一次。
这一次，不是为了乞求，而是为了争取我应得的尊重和回报。
我找了一个他心情不错的下午，把他叫到没人的包间。
我尽量让自己的语气听起来平静而客观。
“张扬，关于分红的比例，我觉得我们需要重新商量一下。”
“第一年，我认了。但现在店里的情况你也看到了，顾客认的是我的手艺。”
“我希望，从今年开始，我们可以调整一下分成，至少……”
我的话还没说完，就被他一脸不耐烦地打断了。
“林涛，你怎么回事？又提这事？”
他的眉头紧紧皱了起来，眼神里满是失望和不解。
“咱们是兄弟，你能不能别这么斤斤-计较？”
“做生意不是你想象的那么简单，每天的工商、税务、消防，哪件事不让我操心？你以为你在后厨烤烤串就万事大吉了？”
“我告诉你，我给你搭建了这么好的一个平台，让你发挥你的手艺，你才能有今天。做人，要懂得感恩！”
他的一字一句，都像淬了毒的刀子，狠狠地扎在我的心上。
原来在他眼里，我只是一个需要他施舍平台的厨子。
我们的友情，我们的二十多年，在他的“生意经”面前，一文不值。
我看着他那张因为激动而微微涨红的脸，彻底心凉了。
03
又是一年年底。
这一年里，店里的生意比去年更加火爆，流水又上了一个新台阶。
张扬脸上的笑容也越来越多，他已经开始考察新的店面，准备开分店了。
而我，则在日复一日的烟熏火燎中，变得愈发沉默。
我知道，最后的摊牌时刻，已经无法避免。
这一次，我做足了准备。
我不再打算跟他谈什么兄弟情分，那只会成为他用来道德绑架我的工具。
我要跟他谈的，是贡献，是价值，是一个合伙人应得的权利。
分红的前一天，我把他约到了我们第一次喝酒畅谈梦想的那个大排档。
还是那个位置，还是那张油腻的桌子，但我们之间，却隔了一条无法逾越的鸿沟。
“张扬，我今天找你，只谈一件事。”我开门见山。
“今年的利润，我要求五五分成。”
我盯着他的眼睛，语气平静，但每一个字都无比清晰。
张扬正在倒酒的手顿住了。
他抬起头，难以置信地看着我，仿佛在看一个陌生人。
几秒钟后，他突然嗤笑出声，那笑声里充满了轻蔑和嘲讽。
“林涛，你是不是烤串烤糊涂了？五五分？你凭什么？”
“凭什么？”我重复了一遍，挺直了腰杆，“就凭这家店所有回头客，都是冲着我的味道来的。就凭没有我，这家‘发小烧烤’就只是一个空壳子！”
这可能是我这辈子第一次用如此强硬的态度和张扬说话。
他脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种被冒犯的愤怒。
他的反应比我想象中要激烈得多。
他猛地一拍桌子，啤酒瓶被震得跳了起来。
“林涛，你别他妈给脸不要脸！”他低声吼道，脖子上的青筋都爆了起来。
“你给我搞清楚你的位置！你就是一个厨子！一个厨子而已！”
“这个店能火，靠的是我的运营！是我的管理！是我的商业头脑！”
“没有我，你的手艺一文不值！你只能在某个不知名的角落里摆个小摊！”
他指着我的鼻子，一字一顿地说出了那句让我永生难忘的话。
“厨子，我随时可以再招一个，花钱就行。但老板，这里只有一个，那就是我张扬！”
世界，在那一刻安静了。
他说的每一个字，都像一把锋利的冰锥，狠狠刺进我的心脏，然后残忍地搅动。
我们之间那根名为“友情”的弦，被他亲手、决绝地，扯断了。
最后一丝情谊，最后一丝幻想，都随着他这句话，烟消云散。
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，心里反而平静了下来。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
我没有再争辩，因为已经没有任何意义了。
我只是平静地看着他，缓缓说道：“好。”
“我退出。”
“把我当初投的那十万块本金还给我，从此以后，我们两不相欠。”
张扬愣住了……
