继母进门后，张爱玲被父亲痛打关进黑屋，病危时他做了这件事

1937年冬天，17岁的张爱玲被关在静安寺路宝隆花园的小黑屋里，她病得快死了，痢疾反复发作，高烧不退。

这时候，她父亲做了一件事，关于这件事，后来有两个版本的说法，问题是，哪个版本更接近真相？

旧式家庭的裂痕

1930年，张爱玲10岁，父母离婚。

她跟了父亲，本来以为日子会安静些，结果两年后，继母进门了。

继母叫孙用蕃，北洋政府国务总理孙宝琦的女儿，按门第来说，配得上张家。可这女人进门第一天起，就没把张爱玲当自己孩子。

父亲张志沂是个典型的遗老遗少，祖父张佩纶是清末名臣，外曾祖父是李鸿章，家底厚。厚到什么程度？厚到他可以一辈子不工作，躺在床上抽大烟。

鸦片这东西，毁了多少清末民初的世家子弟，张志沂就是其中一个。他年轻时在津浦铁路局当过英文秘书，算是有份体面工作，可没干几年就辞了，回上海躺平。

家里的钱，全由继母孙用蕃管着，她管钱，就等于管了所有人的命。

张爱玲在圣玛利亚女校读书，那是上海最贵的贵族学校，美国圣公会办的，学费一年要好几百大洋，普通人家根本读不起。

她在学校里写小说，14岁就在校刊上发表作品，老师说她有天分，同学传阅她的手稿。1932年发表《不幸的她》，1933年发表《迟暮》。

回到家，完全是另一个世界。

父亲整天躺在烟榻上，眼神迷离，跟人说话都有气无力，继母坐在客厅里打牌，输了就冲佣人发脾气。

弟弟张子静经常挨打，有一次父亲打得太狠，连家里佣人都看不下去。要知道那年头，打儿子是天经地义的事，佣人能看不下去，说明已经超出常理了。

张爱玲学会了沉默。

她把所有情绪都藏在文字里，在学校写《迟暮》，写《秋雨》，写《牛》，每个字都透着一股子冷。

张爱玲后来回忆童年，说自己最怕的不是被打，是家里那种压抑的气氛，父亲和继母吵架，她和弟弟坐在旁边，大气都不敢出。

1937年，她高中毕业了。

留学梦碎

张爱玲想出国留学。

她跟继母说这事，继母当场就冷笑了："女孩子读那么多书干什么？早晚要嫁人的。"

这话多熟悉，放到今天，还有人这么说，女孩子读书有什么用，到头来还不是得嫁人生孩子。

张爱玲不放弃，找母亲黄逸梵帮忙，母亲跟舅舅黄定柱一起来找张志沂谈，谈了也白谈，继母在旁边吹风，父亲就听继母的。

黄逸梵是什么人？李鸿章的外孙女，见过世面的女人。1924年就跟姑姑张茂渊一起去英国留学，回来穿西装，说英语，抽雪茄。她自己就是靠读书走出来的，当然希望女儿也能这样。

可张志沂不听，他听继母的。

1937年8月13日，淞沪会战打响，炮火连天，张爱玲跟母亲、舅舅躲在法租界伟达饭店，两个星期后战事稍缓，她回家了。

一回家，继母就逮着她不放，还是留学的事。

两个人在房间里吵起来了。

具体吵什么，没人知道，只知道继母突然冲出来，跟张志沂告状，说张爱玲骂她，还想打她。

张志沂进了房间。

他抡起巴掌，扇在女儿脸上。

张爱玲懵了，她从小到大，没被父亲这么打过，脸上火辣辣的疼，眼泪止不住往下掉。

继母站在门口，冷冷地说："你哭什么？我没哭，你反倒先委屈上了。"

这句话，张爱玲记了一辈子。

她冲回房间，锁上门，对着镜子看自己的脸，巴掌印清清楚楚，那张明艳动人的脸上，五个指印，触目惊心。

她发誓，一定要离开这里。

可她没想到，父亲的反应会这么激烈。

幽禁与求生

张志沂把女儿关起来了。

不是普通的罚站，是真的软禁，找了两个佣人看着，不许她出门。

张爱玲被关在一间小屋子里，窗户钉死了，门从外面锁着。

她在里面，父亲在外面。

据说有一次，张志沂冲进屋，掏出手枪指着她，具体说了什么，没人知道，但这件事确实发生过。

张爱玲怕吗？怕，可她更怕的是，自己会在这里待一辈子。

她开始锻炼，每天压腿，怕腿废了，她在脑子里规划逃跑路线，一遍遍演练。哪个窗户可以翻，哪扇门看守最松，什么时候换班，她全都记下来。

17岁的女孩，被亲生父亲关在房间里，她能做什么？

普通人可能早就崩溃了，可张爱玲不是普通人，她有一种近乎冷酷的理性。

她后来写过："我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。"生活能力差到这个地步的人，求生意志反而强得可怕。

1937年秋天转冬天，屋子里又冷又潮。

张爱玲病了。

痢疾在那个年代，这病能要人命，她高烧不退，拉血，整个人瘦得脱相。

关于接下来发生的事，有两个版本。

张爱玲自己在1944年发表的《私语》里写："我生了沉重的痢疾，差一点死了，我父亲不替我请医生，也没有药。"

她弟弟张子静后来在《盛名下的苍凉》里说："父亲请了医生，还给她打针治病，姐姐在《私语》里，有意或无意漏写了这个细节。父亲后来看到这篇文章，除了难堪与矛盾，已经无法生气，那时姐姐已是上海最红的作家了。"

哪个版本是真的？

很难说，也许两个都有真实成分。也许父亲确实请了医生打了针，可在张爱玲心里，那根本不算"医治"，只是怕她死在家里不好交代。

你想想，一个把女儿关起来半年的父亲，给她打针是出于爱，还是出于怕担责任？

她躺在床上，看着窗外秋冬的淡青色天空，病了半年。

老佣人看不下去，偷偷给她送点吃的，可也就这样了，没人敢放她出去。

张爱玲挺过来了。

她的身体在恢复，她的心在变硬。

有些伤害，会在身体里刻下印记。后来张爱玲写小说，笔下的父女关系，没一个是正常的。《茉莉香片》里的父亲吸鸦片，《花凋》里的父亲冷漠自私，全是她童年的影子。

出走

1938年初，机会来了。

两个看守的佣人换班，中间有几分钟空当。

张爱玲推开门，走出去了。

她没带什么东西，就这么离开了静安寺路宝隆花园，那是她出生的地方，是张家的老宅，是她童年的全部记忆。

她再也没回去过。

张爱玲去了开纳路195号开纳公寓，投奔母亲黄逸梵，舅舅黄定柱住在对面开纳路188号明月新村。

母亲给了她两个选择。

第一，拿一笔钱去读书。第二，嫁人。

张爱玲选了第一个。

她明白，钱才是自由的通行证。

黄逸梵给女儿请了犹太教师补习数学，每小时5美元，这在当时是笔不小的开销，母亲也不富裕，可她愿意在女儿教育上花钱。

这一点，跟张志沂形成鲜明对比。

1939年初，她们搬到赫德路192号爱丁顿公寓，姑姑张茂渊也住在那里。接下来十年，张爱玲跟姑姑相依为命，写出了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》。

1939年，她考上了伦敦大学，拿到奖学金，远东区第一名。二战爆发，去不了英国，就拿着成绩单改去香港大学。

1944年，张爱玲已经是上海最红的女作家。

她在《天地》月刊发表《私语》，把自己被软禁、生病、逃走的经过写了出来。

父亲看到了。

他什么都没说。

也许是难堪，也许是矛盾，也许是后悔，可这些情绪有什么用呢？女儿已经红遍上海，他已经管不了了。

父女俩从此一刀两断，至死未见。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶去世，张志沂早在1953年就去世了，死的时候女儿没回来，葬礼也没参加。

这个故事告诉我们什么？

告诉我们，有些伤害，永远无法和解。

张爱玲后来写过一句话："生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"

她的家庭，就是那袭华美的袍。

外人看来，张家门第显赫，祖上是李鸿章，是张佩纶，多风光。

可袍子里面，全是蚤子。

父亲的软弱、继母的刻薄、家族的没落、时代的动荡，这些东西一点点吸干一个17岁女孩的血。

逃，是她唯一的活路。

1938年那次出走,不只是离开一个家，是切断一条旧命。

后来的张爱玲，冷静、疏离、不相信任何人，她终身未生育，有过两段婚姻，都没好结果。她晚年独居美国，死后一个星期才被房东发现。

这些性格，都是那半年幽禁种下的。

你说，一个17岁的女孩，被亲生父亲关在房间里半年，会留下什么？

会留下恐惧，留下不信任，留下对亲密关系的抗拒，会留下一辈子的伤疤。

参考资料：
中国作家网：《我回来了——从张爱玲身后发表的作品考证其生平与人际关系》（2025年5月13日）
维基百科：《张爱玲》词条（2025年9月更新）
知乎专栏：《中国近代人文随录（六）：张爱玲和她的原生家庭》