三国乱世里，他位列曹魏五子良将，奈何被关羽所擒后羞愧而死

建安二十四年的秋，大约是于禁一生中见过最漫长的。汉水失了往日的温顺，混浊的浪头挟着雷霆之势，咆哮着扑向樊城低矮的土垣。天像漏了一般，雨水连绵成一片灰茫茫的幕布，将天地都笼罩在一种令人窒息的潮湿里。于禁站在高处，望着脚下已成一片浑国的七军大营，那些他曾引以为傲的、秩序井然的营垒，此刻像孩童丢弃的积木，在黄汤中打着旋儿，沉浮不定。兵士们的惊呼、战马的哀鸣，被风雨声扯得断断续续，传入他耳中，已变得不甚真切。他感到一种前所未有的虚脱，仿佛浑身的筋骨都被这冰冷的洪水抽了去。

恍惚间，他或许会想起许多年前，在兖州追随那个意气风发的曹公之时。那时的天，是朗朗的；脚下的土，是坚实的。他于文则，凭的不是家世门第，而是严明的军纪与稳扎稳打的战功，一步步从行伍间走出。他记得自己如何以法度约束那些骄悍的青州兵，连曹公的亲信犯了军规，他也敢依律处置。

曹公非但不怪，反而抚着他背，对众人说：“尔等皆当如文则，唯法是遵，唯令是从。” 那是他安身立命的根本，是他“五子良将”名号的基石。几十年来，他就像一头沉默而稳健的牛，拉着曹魏的战车，碾过吕布、袁术、张绣……一次次危局，他都凭着这份不动如山的坚韧挺了过来。他以为，他会一直这样走下去，直到马革裹尸，留下一个刚毅忠勇的名声。

可命运偏偏开了个残酷的玩笑。就在这樊城之下，就在那声名赫赫的关云长面前，他坚守了一生的东西，竟被一场洪水冲得土崩瓦解。突围？水势滔天，舟船全无。死战？麾下几万儿郎已成鱼鳖。他看见身旁的庞德，那个他素来不喜的、来自西凉的降将，正红着眼，嘶吼着要做困兽之斗。那一瞬间，于禁心中掠过的，不是廉颇的勇猛，而是赵括的纸上谈兵。他忽然觉得，那种不计后果的、暴烈式的尽忠，是一种更大的不负责任。是为了成全一己虚名，让这几万人陪葬，还是……他闭上了眼。当他再睁开时，已做出了那个让他万劫不复的决定——投降。

史书上那只用冷冰冰的几行字记录这一幕：“禁遂降，惟德不屈节而死。” 可谁又能窥见，这位老将在走向关羽大营时，脚步是何等沉重？那身浸透泥水的征袍之下，是一颗如何被屈辱与无奈反复撕扯的心？他或许还存着一丝幻想，想着暂且保全士卒，想着日后或有转机。他太熟悉史书了，他知道春秋时有多少先贤也曾忍辱负重。但他忘了，世人最爱看的，往往不是复杂的权衡，而是鲜明的对比。庞德的死，成了映照他生的一面雪亮的镜子。

接下来的日子，便是在荆州的囚笼里熬着了。消息断断续续传来，吕蒙白衣渡江，关羽败走麦城，江东的孙权成了最终的赢家。他又被转送到了东吴。在那里，他更像一件古怪的战利品，承受着旁人或怜悯或鄙夷的目光。有一次，孙权帐下饮宴，有人竟牵着他，如同展示一头捕获的珍兽，戏谑地问：“于将军，可知庞德乎？” 他只能低下头，让杯中浑浊的酒，淹没所有的苦涩。那是一种比死亡更缓慢的凌迟。

终于，魏文帝曹丕即位，两国交好，他被送还了北方。踏上故土的那一刻，他心中应是百感交集。他或许期待着，新君能体察他当年的苦衷，念及他数十年的功勋，给他一个将功补过、哪怕是以风烛残年效死于疆场的机会。他想要的，不是一个宽恕，而是一个证明。

然而，曹丕，这个深谙权术与人心的新皇，给了他最致命的一击。他派使臣送来的不是慰勉，而是一幅画。画上，赫然便是樊城之战的情景：庞德怒发冲冠，凛然不屈；而他于禁，匍匐在地，卑微乞降。使者宣读的诏书倒是冠冕堂皇，说什么“念卿劳苦，拜为安远将军”。可那幅画，像一面冰冷的镜子，瞬间照碎了他所有的尊严与幻想。曹丕不需要一个活着的、有着复杂过去的于禁，他只需要一个死的、用来警示臣子何为忠节的符号。

于禁叩首谢恩，平静地接下了诏书与画。使者走后，他独自面对那幅画，看了很久，很久。画工技艺精湛，将庞德的刚烈与自己的怯懦，勾勒得入木三分。他这一生，打过多少胜仗，立过多少功勋，到头来，竟被这定格的瞬间全然抹杀。他想起荀林父的邲之败，虽败而未受重责；想起孟明视的崤函之辱，终能雪耻复国。历史的长河，原本容得下曲折与回旋，可现实的人心，却往往只定格一幕。

几天后，老将于禁便“发病而薨”了。史笔依旧吝啬。但那幅画，想必已如烧红的烙铁，深深地印在了他的心上。他不是病死的，他是被那来自最高处的、精心策划的羞辱，一点点剜去了最后一点生机。

他这一生，像极了一盘漫长的棋。他步步为营，谨小慎微，遵守着一切明规则与潜规则，以为如此便可善终。却不料，人生最残酷的杀招，往往来自棋局之外——一场天灾，一次人性的抉择，再加上一位深谙如何诛心的君王。他输掉的，不是一场战争，而是整个身后名。

许多年后，当人们谈起于禁，总会先想到那场洪水，那幅画，和那个在对比中显得格外苍白的投降。他早年的赫赫战功，他治军的森严法度，都渐渐模糊了。晚节不保，这四个字，竟有千钧之重，足以压垮一个武将的一生。风云帐下，忠魂无数，可历史记得最清的，有时偏偏是那失足的一瞬。于文则的悲剧，或许就在于，他活得足够长，长到足以亲眼目睹自己一生信念的崩塌，长到足以让那幅画，成为他永远无法醒来的噩梦。