河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张阿姨摔在地板上，腰痛如割，喊声被暴雨吞没。
她盯着天花板，脑子里只有一个念：这老骨头，怕是要烂在这儿了。
女儿在广州，退休金请不起保姆，养老院护工眼神比墙皮冷。
住院时，老赵塞给她一张纸条：“乐安居，30人同住，2500块管吃住，比儿女靠谱。这可是最近流行的新型养老，还不拖累子女。”
她去了，老人们笑着，厨房飘着排骨汤香，可没人说清：房产证为啥要交给开宝马的小徐？
01
张阿姨今年70岁，身高一米六，瘦瘦的，但精神头很好。她从纺织厂的织布工岗位退休已经15年，手上还带着当年留下的粗糙茧子。
老伴走了五年，那个陪了她半辈子的男人，走得悄无声息，就像他活着时从不爱张罗一样。
女儿小芳在广州做市场营销，月薪三万多。张阿姨一个人住在老城区一个老旧小区，七楼，没电梯。
房子是90年代的，两室一厅，65平方米。墙皮有点泛黄，但她收拾得干干净净。位置挺好，步行一刻钟就能到市中心的解放广场。
“妈，要不你来广州跟我们住吧。”小芳每次打电话都这么说，声音里透着无奈和关心。
“我在这儿住惯了，哪儿也不去。”张阿姨总是这么回，看着窗外熟悉的街景，心里有点酸。
她心里明白，广州房价贵得吓人，一平米六万多，她去了肯定是给女儿添负担。小芳家那套三室一厅，住着一家三口已经挺挤了。
女婿小林是个好小伙，嘴上从不说啥，但张阿姨能感觉到，他对她过去住不太乐意。
每次视频聊天，他总是笑笑就找借口走开。
“那你请个保姆吧，现在护工挺专业的。”小芳建议过好几次。
“我身体还硬朗，花那冤枉钱干啥？”张阿姨嘴上这么说，其实她算过账，请个保姆一个月得五千块，她的退休金才三千八。
“养老院呢？附近不是有个银枫园吗？”小芳又提了一次。
“那地方我死也不去！”张阿姨语气坚决，态度一点不含糊。
她去过那个银枫园养老院，院子里老人们坐着，眼神空洞，像在等日子到头。
护工们忙得脚不沾地，脸上却没一点笑模样。
张阿姨宁可一个人在家，也不愿意去那种地方。
她每天的生活很有规律，早上五点半起床，去楼下公园遛一圈，活动活动筋骨。
回来熬点小米粥，配点自家腌的萝卜干，吃得简单但舒心。
上午看看报纸，下午去社区老年活动室打打牌，或者跟老姐妹聊聊天。
晚上看看电视剧，九点半准时上床睡觉。
日子平淡得像白开水，有时候也觉得有点无聊。
最让她担心的还是身体。年纪大了，膝盖有点疼，晚上起夜有时候会头晕。
“万一我在家摔一跤，几天没人发现怎么办？”张阿姨经常这么想，想到这儿就有点害怕。
她翻出老伴生前留下的日记本，里面写着对晚年的期望：希望跟老朋友们一起住，互相照应，不给儿女添乱。
这本日记让张阿姨开始认真考虑改变生活方式，但她对未知的未来还是有点犹豫。
一个下着大雨的傍晚，张阿姨在家看电视，外面雷声轰隆，雨点砸得窗户啪啪响。
晚上十点多，她准备上床睡觉。去卫生间的路上，脚下突然一滑。
“砰”的一声，她重重摔在地上，腰痛得像被刀割一样。
她想爬起来，可腿软得像棉花，手撑了几下也没力气。
“救命啊！救命！”她扯着嗓子喊，声音在老房子里回荡，听着特别空荡。
没人回应。雨声太大，把她的喊声全盖住了。
这栋老楼隔音差，平时邻居咳嗽都能听见，可那天晚上，大家都睡得死沉。
张阿姨躺在冰冷的地板上，恐惧像潮水一样涌上来。
“要是没人发现，我会不会就这么死了？像只没人要的老猫。”她脑子里乱糟糟的。
她想起年轻时在工厂宿舍的日子，邻里间热热闹闹，晚上一起做饭聊天，哪像现在这么冷清。
这孤独感让她对老赵说的“新式养老”多了几分向往。
时间过得慢得像蜗牛爬。墙上的挂钟滴答滴答，指针一点点挪。
十一点，十二点，凌晨两点。
腰越来越疼，身上也冷得直打哆嗦。
“我不能死在这儿，我还有好多事没干完。”张阿姨咬着牙给自己打气。
四个小时后，一个送外卖的小伙子路过楼下，隐约听到微弱的喊声。
“有人吗？谁在喊？”小伙子扯着嗓子问。
“我在七楼，摔倒了，救救我！”张阿姨用尽全力喊，声音虚弱得像蚊子哼。
小伙子赶紧拨了120，救护车很快赶到。
“阿姨，你咋了？”急救医生一边检查一边问。
“我摔了一跤，起不来，腰疼得厉害。”张阿姨喘着气，声音细得像线。
救护车的警笛划破夜空，张阿姨躺在担架上，看着车顶，百感交集。
医生检查后说问题不大，是软组织损伤，但得卧床休息十天。
“阿姨，你一个人住？”医生皱着眉，语气里满是担心。
“是啊，我女儿在广州。”张阿姨低声回答，眼神有点黯淡。
“最好找个人照顾你，老人摔倒可不是小事。”医生叮嘱得很认真。
张阿姨心里五味杂陈。她知道医生说得对，可她能找谁呢？
小芳工作忙得脚不沾地，总不能让她请假回来。
请保姆？一个月五千块，她的退休金根本不够用。
“我自己能行。”张阿姨嘴上硬气，可心里一点底都没有。
02
住院第三天，张阿姨在病房里碰到了老赵。
老赵也是因为摔跤住院，比张阿姨大三岁，头发花白，但精神头特别足。
“你也一个人住？”张阿姨问，觉得对方有点面熟。
“对啊，老伴走了六年了。”老赵叹了口气，“女儿在上海，儿子在成都。”
“他们都有自己的家，我不想去麻烦。”老赵的语气里透着豁达。
两人聊得挺投机，都是退休工人，都一个人过，都不想拖累儿女。
老赵讲起社区的事，说有回一个老人突发心脏病，大家齐心协力送医院，配合得特别好。
张阿姨听着有点向往，但老赵对细节说得含糊，让她心里有点嘀咕。
“你接下来咋打算？还一个人住？”张阿姨试探着问。
“我有招儿。”老赵咧嘴一笑，神秘兮兮的，“不用保姆，不用养老院，还挺舒心。”
“啥招儿？”张阿姨眼睛一亮，迫不及待想知道。
“到时候你就明白了。”老赵卖了个关子，“这事得你自己去看才信。”
张阿姨觉得老赵有点故弄玄虚，但也更好奇了。
“老赵，咱都这岁数了，藏着掖着干啥？”张阿怡嗔怪了一句。
“不是藏，是这事说不清，得你亲眼瞧瞧。”老赵笑得意味深长。
出院那天，老赵递给张阿姨一张纸条，上面写着：乐安居养老社区，文华路168号。
“有空去瞅瞅。”老赵拍拍她的肩，“就说是我叫你去的。”
“这是啥地方？”张阿姨盯着纸条，满脑子问号。
“去了你就懂了。”老赵眨眨眼，“别跟外人说啊。”
张阿姨心里像猫挠似的，决定去一探究竟。
乐安居在市郊，离张阿姨家三十公里，坐公交得一个半小时。
车上都是年轻人，低头刷手机，没人搭腔，张阿姨看着窗外有点出神。
到了地方，她发现这是个新建小区，楼不高，最多七层，周围绿树成荫。
门口有个小牌子：乐安居养老社区，字迹低调得差点看不见。
“你好，我找赵姐。”张阿姨对门卫说，语气有点试探。
“老赵啊，她在5号楼。”门卫是个和气的大叔，笑着挥挥手，“你是她朋友？”
“对，我们在医院认识的。”张阿姨点点头。
“那进去吧，不用登记。”门卫爽快地放行。
张阿姨走进小区，感觉有点意外。
这儿一点不像养老院，没那种冷冰冰的味儿，也没医院的消毒水气味。
花园里有老人在散步，步子慢但气色好。凉亭里有人下象棋，旁边看热闹的还时不时乐出声。
还有人在菜地里忙活，专心得像在种金子。
这些老人脸上都有光，看起来活得挺带劲。
“张阿姨！”老赵从5号楼走出来，笑得特别热情，“你真来了！”
“我说来就来。”张阿姨笑笑，“这到底是啥地方？”
“咱们的家！”老赵拍着胸脯，语气里满是自豪。
“家？”张阿姨有点懵。
“对，我在这儿住了两年了，比原来的老房子强多了。”老赵说着，领她往楼里走。
楼梯宽敞，扶手结实，墙上贴着老人们的日常照片，生活气息浓厚。
“这楼里住了多少人？”张阿姨边走边问。
“5号楼住着三十个人，每层五户，每户独住。”老赵答得利索。
“不吵吗？”张阿姨有点担心。
“不吵，大家都守规矩，作息时间统一。”老赵笑得胸有成竹。
老赵的房间在四楼，朝南，阳光洒进来，暖洋洋的。
房间不大，但收拾得温馨。有张单人床，一个衣柜，一张小书桌，还有个布艺小沙发。
“就你一个人住？”张阿姨四下打量。
“对，每人一间房，厨房、客厅、餐厅大家一起用。”老赵说着，带她去一楼的公共区域。
客厅宽敞，摆着几套皮沙发，还有台超大的液晶电视。
厨房设备齐全，三个灶台，两个大冰箱，看着就高级。
“这是老周，退休医生。”老赵指着一个戴眼镜的老人介绍。
“这是老孙，以前开饭馆。”另一个老人笑着点头。
“这是老钱，当过工程师。”一个瘦高的老人朝她挥手。
“这是老黄，做了三十年公交司机。”最后一个老人笑得憨厚。
大家热情地跟张阿姨打招呼，气氛像老邻居聚会。
“小张来了？”老周推推眼镜，“老赵老念叨你。”
“对，说你们在医院聊得投机。”老孙接话，“吃了吗？我刚炖了排骨汤。”
“我还做了辣子鸡，辣得过瘾！”老黄拍拍手。
张阿姨心里暖暖的，已经好久没人这么关心她了。
老伴走后，她几乎没感受过这种热闹的温暖。
“公告板上那‘居民公约’是啥？”张阿姨指着墙上的告示问。
“哦，那是些规矩，保护大家隐私。”老赵语气轻松，但眼神闪了一下。
张阿姨觉得这公约有点严，比如不许随便对外说社区的事，让她心里有点不踏实。
“费用咋算？”张阿姨问出了最关心的问题。
“一个月2500块，包吃包住，水电燃气全包。”老赵答得干脆。
张阿姨心里一惊，这比请保姆便宜一半，比养老院便宜三分之一。
“真就2500？”她有点不敢信。
“真真的，住了两年，费用没涨过。”老赵拍拍胸脯。
“这咋做到的？”张阿姨追问。
“待会儿小徐会跟你说，她是管理员，人特好。”老赵笑笑，岔开了话题。
张阿姨开始常来乐安居，每次都待大半天，跟老人们聊聊天，观察他们的生活。
她发现这儿的老人都有个共同点：儿女都在外地工作，家里不止一个孩子。
“我女儿在杭州，做电商。”老周说，“儿子在深圳，搞科技。”
“我儿子在上海，干律师。”老孙笑得得意，“收入不错，就是忙。”
“我们不想麻烦他们，他们有自己的日子。”老钱叹了口气。
“对，咱这岁数，不能老指望儿女。”老黄点头。
张阿姨挺能理解这种心情，她也不想拖小芳的后腿。
一次吃饭时，老黄讲起搬来乐安居后多省心，房子交给小徐管，每月还有“补贴”。
但老黄眼神有点躲闪，像在藏啥秘密，张阿姨更想弄清真相。
“管理员是啥人？”张阿姨问老赵。
“小徐，三十来岁，大学毕业，特有耐心。”老赵语气里满是夸赞。
“她以前干啥的？”张阿姨好奇。
“在银行当过经理，后来辞职做养老。”老赵说，“她说这行有奔头。”
张阿姨觉得一个银行高管跑来干养老，挺不寻常。
小徐三十出头，中等个子，穿得简洁但气质好，说话温柔，笑起来让人舒服。
“阿姨，想不想住进来？”小徐问，语气不急不躁。
“还在考虑，这儿条件确实不错。”张阿姨实话实说。
“不急，慢慢想。”小徐笑笑，“这儿的老人住得都挺开心。”
张阿姨环顾四周，老人们聊得热火朝天，脸上都带着笑。
这跟她见过的养老院完全不一样，热闹得像个大家庭。
小徐请张阿姨参加了一次“家庭日”，老人们跟儿女视频聊天，气氛特别温馨。
但张阿姨发现，儿女们好像不太清楚乐安居的细节，聊的都是家常，避开了社区的事。
这让她怀疑小徐是不是故意不让信息往外传。
03
张阿姨有点不放心，决定自己查查乐安居的底细。
她跑去工商局，查到乐安居属于“安泰养老服务有限公司”。
法人是徐晓丽，就是小徐，注册资本1200万，公司成立三年。
经营范围包括养老服务、物业管理、房地产中介，没啥负面新闻。
但公司信息太神秘，没财务报表，也没详细业务介绍。
“小徐，你们公司到底干啥的？”张阿姨找机会问。
“养老服务呗，给老人提供住处和照顾。”小徐答得自然。
“就这？”张阿姨不甘心。
“还有点别的，比如帮老人管房子，代租代售。”小徐笑笑。
“那你们咋赚钱？”张阿姨追问。
“有政府补贴，国家现在支持养老产业。”小徐语气平静。
“还有点社会投资，愿意投我们这行。”她补充了一句。
张阿姨觉得这说法有点虚，政府补贴能有多少？投资人图啥？
更让她疑惑的是小徐的生活做派，开的是宝马，衣服都是大牌。
她办公室装修得跟五星酒店似的，家具全是进口货。
这些得花多少钱？靠养老服务哪来这么多钱？
“小徐，你以前在银行干过？”张阿姨试探着问。
“对，在工行做了几年客户经理。”小徐点头。
“咋辞职了？”张阿姨盯着她。
“觉得养老行业有前景，中国老龄化严重，这行以后会火。”小徐说得诚恳。
“而且我喜欢帮老人，觉得这事有意义。”她笑得真挚。
张阿姨觉得小徐说得挺动听，但总觉得哪儿不对劲。
她找了个老姐妹，现在在房管局工作，打听安泰公司的事。
老姐妹说，最近市中心不少老房子被一家公司低价买走，改成出租房。
幕后好像跟安泰公司有点关系，但没确凿证据。
这让张阿姨更怀疑乐安居的钱可能跟房子买卖有关。
“老赵，你原来的房子咋处理的？”张阿姨问。
“交给小徐管了。”老赵语气有点不自然。
“管啥？”张阿姨追问。
“收租啊，修修补补啥的。”老赵笑笑，“我住这儿，房子空着怪可惜。”
“房产证呢？”张阿姨皱眉。
“在小徐那儿放着，她说这样安全。”老赵语气有点急。
“为啥给她？”张阿姨不依不饶。
“她好心帮忙，你咋这么多疑？”老赵有点不耐烦，摆摆手走开了。
张阿姨没再问，但心里疑云更重。
张阿姨决定在乐安居住一晚，体验一下这儿的生活。
“我想试试这儿咋样。”她跟小徐说，语气里带着点期待。
小徐痛快地答应，安排了一间干净的客房。
“阿姨，今晚你住这儿，明天再决定搬不搬过来。”小徐笑得和气。
晚上十点多，老人们都睡了，楼里安静得只剩空调的嗡嗡声。
张阿姨躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是乐安居的事。
突然，她听到楼下传来低低的说话声，断断续续的，听不清说啥。
她轻手轻脚下床，凑到窗边，竖起耳朵听。
楼下的对话内容让她心跳加速，整个人都僵住了……
