河北
“爸爸，我……我胸口闷。”
四岁的斌斌蜷缩在沙发上，小脸因为咳嗽而涨得通红，声音微弱得像小猫一样。
正在厨房忙碌的陈勇，闻声立刻跑了出来。他蹲下身，用自己粗糙的大手，心疼地摸了摸儿子滚烫的额头。
“斌斌乖，是不是感冒了？”他柔声安慰着，眼神里满是担忧，“等会儿爸爸带你去医院，让医生给你看看，打了针就不难受了。”
躺在里屋的老父亲陈立根，听到“医院”两个字，不高兴地咳嗽了一声，隔着门帘喊道：
“去什么医院！小孩子家咳嗽发烧，不是常事吗？煮碗姜汤，捂着被子睡一觉，发发汗就好了！医院里都是骗钱的！”
陈勇眉头紧锁，没有理会父亲的话。他看着儿子难受的样子，心如刀绞。
01
陈勇今年三十八岁，是青州市一个最普通的男人。
他没什么大本事，高中毕业就跟着师傅学了水电安装，凭着一股子实在劲和过硬的手艺，在城里的各个装修工地间奔波，赚点辛苦钱。
他和妻子李娟，是经人介绍认识的。李娟在一家纺织厂上班，性格温柔贤惠。两人结婚后，日子虽然不富裕，但小两口恩恩爱爱，把这个小家经营得有声有色。
生活最大的光亮，是在五年前，儿子斌斌的出生。
斌斌长得虎头虎脑，聪明可爱，是陈勇夫妇俩的心头肉。陈勇这个平日里沉默寡言的粗糙汉子，只有在面对儿子时，才会露出最柔软的一面。他把所有的父爱，都倾注在了这个小小的生命上。
他拼命地接活干活，没日没夜地加班，就是想给斌斌更好的生活，想让他将来能上最好的幼儿园，读最好的学校，不像自己，一辈子只能当个水电工。
父亲陈立根，是在老伴去世后，被陈勇从乡下接过来的。
陈立根是个典型的农村老头，固执，迷信，还有着一套他自己信奉了一辈子的“土道理”。他看不惯城里人的一切，尤其看不惯动不动就往医院跑的“娇气”。
“我跟你说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的？”他常常对着儿子陈勇念叨，“病来了，靠的是自身的阳气去顶，不是靠医院那些化学毒药！我当年在生产队，发烧到四十度，不也照样下地干活？喝碗符水，睡一觉，啥事没有！”
对于父亲的这套理论，陈勇向来是左耳朵进，右耳朵出。他知道老父亲的脾气，跟他讲不通道理，只能尽量顺着他，避免争吵。
为了让父亲在城里不那么孤单，也为了有人能在他们夫妻俩上班时，帮忙照看一下斌斌，陈勇和李娟，几乎是包揽了所有的事情，从不让老父亲操心。
他们本以为，这样的生活，会一直平淡而幸福地延续下去。
可命运，却用最残酷的方式，给这个普通的小家庭，开了一个天大的玩笑。
02
斌斌的病，来得很突然。
起初，只是普通的感冒症状，流鼻涕，打喷嚏。
陈勇和李娟没太在意，只给他吃了点儿童感冒药。
可两天过去，斌斌的病情非但没有好转，反而加重了。他开始发烧，咳嗽也越来越厉害，小脸烧得通红，整个人都蔫蔫的，没什么精神。
“不行，得赶紧送医院！”看着儿子难受的样子，陈-勇当机立断。
父亲陈立根又在旁边念叨：“花那冤枉钱干什么！我下楼去庙里给你求一道符，烧成灰喝下去，保管比什么药都灵！”
“爸！您别跟着添乱了行不行！”陈勇第一次，对父亲吼了出来。他抱起滚烫的儿子，和妻子一起，心急火燎地赶往了市儿童医院。
经过一系列的检查，诊断结果出来了：急性支气管炎，伴有肺部感染。
“幸亏送来得还算及时。”医生看着片子，严肃地说，“孩子的肺部已经有炎症了，再拖下去，发展成肺炎，就危险了。”
医生给斌斌开了吊瓶，又配了口服的抗生素和退烧药。
“记住，吊瓶要连续打三天，口服药一定要按时吃，一顿都不能落下！这是消炎的，千万不能擅自停药！”医生再三叮嘱。
看着儿子在病床上，因为打针而哭得撕心裂肺，陈勇和李娟的心，都碎了。
整整三天，夫妻俩轮流请假，寸步不离地守在医院里。
好在，现代医学还是有效果的。
三天吊瓶打完，斌斌的烧，退了。咳嗽，也明显减轻了。他又恢复了往日的活泼，吵着要吃肯德基。
夫妻俩悬着的心，终于放下了一大半。
出院时，医生又给他们开了一周的口服抗生素，让他们回家继续巩固治疗。
“孩子的病，最怕反复。药一定要坚持吃完，过一个星期，再来复查一次。”
“好的好的，谢谢医生。”陈勇和李娟连连点头，把医生的话，像圣旨一样，牢牢记在心里。
他们以为，这场病，总算是要过去了。
他们以为，生活，很快就能回到原来的轨道。
但他们不知道，真正的噩梦，才刚刚开始。
03
出院回家后，照顾斌斌吃药的任务，就成了一个难题。
陈勇的铺子接了个大活，工期催得紧，他必须得去。李娟的纺织厂最近也忙着赶订单，请了三天假，已经是极限了。
“爸，我们俩要去上班了。”临走前，陈勇把一堆贴着标签的药瓶，和一张写得清清楚楚的服药时间表，郑重地交到了父亲陈立根的手里。
“这是斌斌的药，您看清楚了，这个是消炎的，一天三次，一次一粒。这个是化痰的，一天两次……千万千万，要按时给他吃，不能搞错了。”
陈立根耷拉着眼皮，不耐烦地“嗯”了一声，接过药瓶。
“知道了知道了，啰嗦什么。养个孩子，比伺候皇上还金贵。”他嘟囔着。
陈勇看着父亲那副不情不愿的样子，心里有些不放心，又叮嘱了一句：“爸，这药，关系到斌斌能不能彻底好利索，您可千万得上点心。”
“行了！去上你的班吧！我还能把我亲孙子给害了不成？”陈立根不耐烦地挥了挥手。
陈勇和李娟，虽然心里还是有些忐忑，但也实在是没办法。他们只能怀着一丝侥幸，把孩子，托付给了这个他们世上唯一的亲人。
在工地上忙碌的一天，陈勇的心，总是悬着。
他每隔两个小时，就要给家里打个电话。
“爸，斌斌怎么样了？药吃了吗？”
“吃了吃了！刚吃完！活蹦乱跳的，好着呢！”电话那头，父亲的回答，听起来很正常。
听到儿子没事，陈勇才稍稍放下心来，继续埋头干活。
可是，到了第三天，情况，开始不对劲了。
那天下午，陈勇接到了父亲打来的电话，电话里，陈立根的语气，第一次，带上了一丝慌乱。
“勇……勇啊，你快回来一趟！斌斌……斌斌好像又烧起来了！”
陈勇的心，猛地一沉。他丢下手里的工具，也顾不上跟工头请假，骑着电瓶车，就往家里狂奔。
一进门，就看到斌斌躺在床上，小脸又烧得通红，呼吸急促，喉咙里发出“呼哧呼哧”的、像是拉风箱一样的声音。
而父亲陈立根，正拿着一把蒲扇，在给孙子扇风，嘴里还念念有词。
“斌斌这是……怎么回事？药呢？您给他吃药了吗？”陈勇冲上前，摸着儿子滚烫的身体，急得大吼。
“吃了啊！我天天都按时给他吃的！”陈立根也急了，指着桌上的药瓶，“你看，一粒都不少！可是……可是他就是不退烧啊！我看，就是医院那些药，不管用！是邪祟！斌斌这是被邪祟缠上了！”
说着，他还从口袋里，摸出了一张黄色的符纸，就要往斌斌的额头上贴。
陈勇再也忍不住了，他一把抢过符纸，撕得粉碎。
“都什么时候了！您还信这些！”
他抱起已经有些意识模糊的儿子，和闻讯赶回来的李娟，第二次，冲向了医院。
04
这一次，是在市里最大的中心医院。
急诊室里，灯火通明，气氛紧张得让人窒息。
看着儿子被推进了抢救室，看着那扇紧闭的大门和亮起的红灯，李娟当场就崩溃了，瘫软在走廊的长椅上，泣不成声。
陈勇也感觉自己的双腿，像灌了铅一样沉重。他靠着冰冷的墙壁，一遍又一遍地，在心里祈祷着。
一个小时后，抢救室的门开了。
一个戴着口罩的医生，走了出来，脸色无比凝重。
“谁是陈斌的家属？”
“我们是！医生，我儿子怎么样了？”陈勇和李娟疯了一样地冲了上去。
“情况……非常不乐观。”医生的声音，给他们判了死刑，“孩子送来得太晚了，普通的肺部感染，已经恶化成了重症肺炎，引起了急性呼吸窘迫综合征和多器官功能衰竭。”
“怎么……怎么会这样？”陈勇不敢相信自己的耳朵，“我们前几天才刚出院的，医生说只要按时吃药就没事的啊！”
“按时吃药？”医生皱起了眉头，“我们给孩子做了血液检查，他体内的抗生素浓度，几乎为零！这说明，他这几天，根本就没有服用过有效的消炎药！”
“这不可能！”陈勇大吼，“我们天天都让我爸给他喂药的！一顿都没落下！”
“那我就不知道了。”医生摇了摇头，语气里带着一丝同情，“总之，我们已经尽力了。你们……准备后事吧。”
轰隆！
陈勇只觉得整个世界，都在一瞬间，崩塌了。
他感觉不到悲伤，感觉不到痛苦，大脑一片空白，耳朵里，只剩下医生那句“准备后事吧”在无限地回响。
三天后，四岁的斌斌，在重症监护室里，永远地闭上了他那双明亮的眼睛。
这个曾经给家里带来无限欢乐的小天使，就这样，悄无声息地，走了。
李娟在接到儿子死亡通知的那一刻，当场就哭得晕厥了过去。
而陈勇，却一滴眼泪都没有掉。
他只是像一尊雕塑一样，静静地，抱着儿子那具小小的、已经冰冷的身体。
他的脸上，没有任何表情。
那种极致的悲痛，已经超出了人类可以用表情和眼泪来宣泄的范畴。
他的世界，死了。
05
按照老家的风俗，夭折的孩子，是不能进祖坟的。
陈勇和李娟，在一个下着小雨的清晨，把斌斌，安葬在了城郊的一片安静的公墓里。
没有葬礼，没有宾客，只有两个伤心欲绝的父母，和一座小小的、冰冷的墓碑。
从墓地回来后，这个原本就不大的家，变得死一样地寂静。
李娟把自己关在房间里，不吃不喝，整日以泪洗面。
陈勇，则像个游魂一样，在屋子里，一遍又一遍地，走着。
他把儿子生前最喜欢的玩具，奥特曼、小汽车，一件一件地，摆放整齐。
他把儿子穿过的衣服，叠得工工整整。
他甚至会对着儿子空荡荡的餐椅，轻声说：“斌斌，吃饭了。”
而老父亲陈立根，似乎也意识到了事情的严重性。他不再念叨他的那些“土道理”了，整日缩在自己的房间里，唉声叹气。
他或许有愧疚，或许有不解，但更多的是一种老年人面对死亡时的麻木和逃避。
出事后的第五天，陈勇终于决定，要为儿子，收拾一下他那张小小的床铺。
那张床上，还残留着儿子最后的气息。
他想把这些东西，都封存起来。
他缓缓地，走进斌斌那间小小的卧室。
房间里，一切都还维持着斌斌离开时的样子。墙上，贴着他喜欢的卡通贴纸。书桌上，还放着他没画完的涂鸦。
陈勇走到床边，坐了下来。
他伸出手，轻轻地，抚摸着那床印着蓝色小恐龙图案的被子。
他仿佛还能感受到，儿子留下的余温。
他的眼眶，第一次，红了。
他想把儿子睡过的枕头和床单，都收起来，永远地珍藏。
他缓缓地，掀开了那张小恐龙床单。
床单下面，是柔软的床垫。
枕头下面，却似乎有什么东西，硌了一下他的手。
他皱了皱眉，把枕头拿开了。
然后，他整个人，就像是被闪电，劈中了一样，瞬间，僵在了原地。
他的眼睛，死死地，盯着枕头下面的那个东西。
“这怎么可能？！”
