何建明：新疆70年，大地如诗

何建明在新疆乌苏的戈壁滩上拍下“沙漠变绿洲”。受访者供图

　　20年前，作为“全国劳动模范”，作家何建明第一次去新疆，第一印象是新疆“大美”；20年后，他行程5万余公里，调研采访对象300多人，以“劳模”的工作方式，为新疆70年写就了一部50万字的报告文学《如诗的大地——新疆70年纪事三部曲》。

　　他说，写这本书，就是想让更多人知道：新疆的“美”，不仅在于天山天池、喀纳斯湖的自然风光，更在于“人”的奋斗——这些奋斗，让沙漠变绿洲、戈壁变良田，让新疆从“边疆末梢”变成“开放前沿”。

　　近日，中青报·中青网记者专访了何建明。

　　中青报·中青网记者：接到写作任务后，你的第一反应是什么？

　　何建明：第一反应是，我——也是多数中国当代作家，应该真正从“写小我”中走出来了！应该真正去拥抱身边这个伟大而火热的时代了！应该真正写出些能够让广大读者有点激情和希望的作品了！

　　很久很久以前，我一直被周围一些作家朋友们的“小自我”写作，闷得实在有点窒息——他们不怎么关心这个时代和社会在发生什么、不关心自己乘坐的车子更迭了多少代、不关心世界贸易和战争烽火对我们当下与未来的影响……他们只沉浸于自己的那只“猫”、那棵“草”、那个“村庄”的故事……你费心费力写的最现实的真实生活与时代变迁，反而成为“边缘”和“非文学”。原本的“主题”创作，常被讥讽。

　　我想，这一次应该做个“了结”，想告诉读者一件事：写一个伟大时代的史诗，是真正的“文学意义”。

　　中青报·中青网记者：作品纵览如此大的时间跨度、横跨如此广的地域面积，你在前期做了哪些准备？

　　何建明：先看史料、资料，理一理过去20年去过新疆的所有印象与感悟；然后，进行了长达13个月、5万多公里的行程，其中包括200多个调研、采访点和300多名人物的面对面采访。这对时间、对体力都是挑战，对创作更是挑战，更不用说还有高原反应、寒冬腊月、沙漠风尘、炎热干燥云云之苦。

　　有一次去看光伏发电，差点在登楼梯的时候昏过去；还有一次在戈壁滩上走，突然血压骤升，差点要了我小命；更别说小虫咬、肚子不舒服、一天挤在车子上十几个小时之苦……这些都不是你能提前准备好应对之策的，必须面对、必须忍受、必须战胜。

2025年春天，何建明采访78岁的葡萄种植专家海力其汗·玉素甫。受访者供图

　　中青报·中青网记者：“三部曲”分为史篇、诗篇、史诗篇，这个结构是如何考虑的？

　　何建明：70年的新疆，首先是一部壮丽的共和国新疆史，不写这样的历史，肯定失色。70年的新疆，有着如诗如画的景象。不写这样的诗意新疆，你对不起那片土地，读者也不会买你账。70年的新疆，是真正意义上的史诗，是伟大时代的中国史诗——这是作品的落脚点、根本点和文学的终极点。

　　中青报·中青网记者：为什么选择以知识分子的故事作为开篇？

　　何建明：自治区成立之初的历史，波澜壮阔，但在当时又一穷二白。谁来建设这片土地？是革命军人和有志的知识分子。于是我的作品开头，也就有了王震将军与一位被国民党反动派关在监狱里的“死刑犯”——地质学家王恒升之间的故事。

　　这既是一个好故事的开端，在新疆建设中，这样的故事也是出彩而普遍的。无数位像王恒升这样的知识分子，后来成为遍布天山南北大漠戈壁的“牧羊人”（找矿人就像牧羊人一样，生活流动而艰苦——记者注），为千家万户带去温暖和希望。

　　中青报·中青网记者：书中有很多人物的“个案”，如何用散点的人，去构成新疆70年这样一个宏大的主题？

　　何建明：新疆就是一片“如诗的大地”，在这片大地上到处都是星星点点的繁花，用一条精神丝带把他们串起来，是这部作品必须完成的使命。

　　但新疆的繁花太多，串起来并不那么容易，所以连我自己都曾怀疑，能不能完成此书的创作。串不好就是失败，“宏大”才是真正考验作者的功力、笔力、腿力和心力，还有更重要的“文力”——文字在全书中永葆激昂和优美的力量。

　　中青报·中青网记者：如何选择写哪些人？

　　何建明：我总喜欢那些为国家、为民族——又能真实地从自己能力和可能出发的人——所呈现的精彩故事。他们很普通、很平凡，又很了不起。平凡而传奇的故事、精神上的故事，是我通常去追求寻觅的。

　　当然，我更喜欢那些在一个特定的历史时期，发挥根本性作用的历史人物。于是在“如诗的大地”上就有了如诗的一个个人物。这样的人物，有的大家已经知道，更多的是我在采访途中发现的。

　　我从不把有没有“被宣传过”，作为入选标准。我认为“他”合适、值得，就写入我的书中。当然，也要考虑内容上的逻辑关系，比如，每个“他”放在什么位置、给出什么样的“体量”……这是文学和写作问题，与“文学思想”无关。

　　人物精神价值的选择，是第一位的。

　　中青报·中青网记者：那些“名不见经传”的人物，打动你的“点”是什么？

　　何建明：有的人物，比如，独库公路上守墓的战友，躺在床上起不来接待我的治沙英雄、治沙科学家刘铭庭等，大家都比较熟悉。可我写他们的时候，呈现的是完全不同的“他们”。因为我觉得，以前的他们，还没有进入真正的“文学”，是新闻式的。“文学”的他们，应该是深层的、艺术的、精神的。

　　还有很多小人物，比如我在路上看到的“牧羊女”、在“三八线”看到的普通老兵、喀什城内那些小商小贩们……他们是“如诗的大地”上的小音符，但常常感动我。我喜欢这样的人物，通常会在写作中特别注意他们。在我以往的创作中，有相当一部分这样的人物，都是在无意中发现的。这样的人物故事，我特别珍惜，甚至觉得他们才是应该多写的“典型人物”——文学需要发现，只有发现才是真正丰富和优美的东西。

　　中青报·中青网记者：听说你好几次为了一个采访对象，上午出发，到晚上十一二点钟才把人家的门敲开。

　　何建明：这样的经历太多了。在去北疆的途中，说好的估计“下午四五点钟”见到的采访对象，一路奔波，凌晨12点多才抵达目的地。那个兵团老战士已经80多岁了，自己拎了个小油灯，摸黑出来迎接我们。

　　说好的估计“晚上回来”采访，但真正回到酒店的时候，就是深夜十一二点了。于是只能凌晨一两点的时候，去敲开采访对象的门……

　　在新疆，时间常常必须服从于空间。这是在新疆创作报告文学的一大难，难于上青天一般。

　　中青报·中青网记者：书中很多人物都是从青年时代就投身新疆建设，一辈子献给了新疆。个人和国家的叙事，似乎总能在新疆得到高度统一。

　　何建明：这部分内容在书中占有很大篇幅。兵团人、援疆知青、知识分子、转业军人、工业人才，等等。其实你只要去新疆，随便问一下，就会发现，十有八九的人会告诉你，他是“疆二代”“疆三代”。他们的父辈把一生献给了新疆建设，第二代、第三代，依然这样做着。这是这片“如诗的大地”上最美的风景。

　　现在去新疆的年轻人中，有大量援疆的青年干部，有教育、医疗、科技、生产等不同领域的，他们都非常坚定地守护和扎根在那里。比如，我看到大漠腹地的油田上，许多石油人从学校一毕业就在那里工作，一干就是几年、十几年。他们在大漠深处绽放青春与事业之花，也收获了爱情。

　　这几年，还有一批批从“内地”到新疆种田、养殖、搞外贸的年轻人，活得都很精彩。现在的新疆，就业机会多、成功机率高，你只要肯流汗，丰收是一定的。

　　《如诗的大地——新疆70年纪事三部曲》书封。新疆人民出版社供图

　　中青报·中青网记者：书中各用一章的篇幅写了4座城市：乌鲁木齐、喀什、霍尔果斯、米兰镇，为什么选这4座？尤其是米兰镇，似乎是一个名不见经传的小城？

　　何建明：新疆发展中的一大特色，就是城市化进程，毫无疑问，我不能忽略它。但新疆从南到北，大大小小的城市，很多都发展得很好、很快、很现代，那就需要我选择不同特征的城市，呈现给读者。

　　所以，我选择了首府、喀什，选了小一点的边境城市，再选一个正在发展着的“镇”——米兰这样的“未来之星”城。这样可以让读者有层次地了解新疆城市变迁与发展的图景。

　　中青报·中青网记者：写完本书，你对新疆有什么新的理解吗？

　　何建明：一、“大写”新疆可不是一件轻松的事；二、新疆有写不完的好东西；三、写新疆就该写“大的、美的”新疆，否则就对不起这片土地！

　　中青报·中青网记者：诗者，志之所之也，在心为志，言之为诗。结合这“如诗的大地”，你如何理解这句话？

　　何建明：我在此书的整个基调里，有两点一直是“隐藏并贯穿”其中的：其一，力图用文学来阐述新疆走过的70年如诗征程，这是抒写伟大时代、伟大国家的情怀；其二，力图用诗性语言来表达这种情怀，大量诗话和散文式的写法，是本书的一大写作特点。我一直认为，写新疆不写出她的美，肯定是失败的。

　　我知道，今天很多人对报告文学是不满意的；我也知道，包括我自己在内，也没有把我们的中国故事讲得尽善尽美。但是，我以我的生命、我的人格，以及我作为一个“劳动模范”的荣誉，在做自己力所能及的事，我感到无上光荣！这不是假话。

来源：中国青年报