贵州
“这年头，白大褂不抓药，改烤月饼了？”中秋倒计时，贵州一家医院凭一枚月饼冲上热搜，队伍拐了四道弯，从门诊大厅一路排到马路对面，百米长龙里既有提菜篮的街坊，也有拖行李箱的“跨省吃货”，甚至养活了一群“代买黄牛”。医院不卖处方卖酥皮，到底图啥？
9月24日，贵阳吴女士一条十几秒的视频把“省医月饼”送上流量火箭：贵州省人民医院食堂窗口前，人墙密得连风都挤不进去。其实每年白露一过，这场“月饼马拉松”就准时开跑，医生下班、病人出院都得先排队买一盒，不然就像错过春运火车票，得再等一年。
队伍里藏着不少故事：有遵义大叔凌晨四点坐高铁来“打卡”，也有本地阿婆把外孙哄睡后连夜出马；黄牛更精，雇学生兼职“人肉占位”，一盒50元的云腿月饼转手就卖120，还附赠“保温袋加冰袋”豪华套餐，生意火到需要叫号。
能让成年人甘愿熬夜的，从来不是情怀，是味道。省医食堂只做一款云腿月饼，巴掌大小，酥皮分层像医书页，咬一口，油润的火腿粒与蜂蜜在舌尖“会诊”，咸甜比例精确到毫克级，据说配方是90年代一位老营养师的“非公开处方”，油、糖、盐全部降量，却香得犯规。老贵阳人把它当“城市暗号”——出门旅游，带一盒省医月饼，比说方言更能证明身份。
“医院食堂=无菌车间”的联想，让长辈们天然放心；价格十年不涨，50元一盒10枚，平均5元一只，比网红奶茶还温柔。食堂班长老周笑称：“我们算过，原料成本就占六成，赚的是口碑，不是钞票。”
当白大褂遇见中秋月，跨界就不再是噱头，而是把“信任”两个字烤进了酥皮。省医月饼出圈告诉我们：流量会退潮，黄牛会散场，唯有把产品做成“硬通货”，才能让排队成为节日里最长情的告白。
备注：本报道仅基于现有公开信息整理，事件真相以官方调查结果为准。倡导网友勿轻信传言，共同维护清朗网络空间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
