父亲出殡时，棺材是被村里人用板车拉到墓坑的，参加葬礼的仅17人

父亲去世已经一个半月了，但如今想起在葬礼当天的场景，我内心依然有说不出的痛感。

父亲是在2023年7月，就检查出患了胃癌，虽然他的离世是早已经预料中的事情，但真正面对他死亡的事实时，内心还是有些无法接受。

在我们老家的村庄，老人离去，家里无论是条件好还是条件差，作为子女，都要尽可能地为逝者举行一场尽可能“热闹”一点的葬礼，以寄托对亡者的哀思。

父亲当年曾在村里做支书35年，他是一个大公无私的人，在他任职的那些年中，村里的沟渠建设，村里的路灯和水泥路，以及四户贫困家庭的扶持计划，都是父亲一手操办完成的。

另外，父亲还是村里的执事，过去村里的红白事，都是他亲自过问，直到2019年3月，他因为身体状况不是太好，才转给另外一个中年人。

记得我年幼时，村里谁家夫妻发生争吵、婆媳不睦，邻里纠纷，也都找父亲调解，可以说，父亲在村里很有威信。尽管也有一些人反对父亲的做法，但绝大多数还是比较支持他的。

我们村的人口，有700多人口，在周围村庄里，也属于大村了，但在1995年之后，随着大家陆续外出打工，在家的人越来越少，他们当中，有不少人在外地买房，有人在异乡安家落户，去年春节我回家时，才发现，回家过年的人，加起来也就五六十人。

而在家的，基本上都是六十岁以上的老人。

这些年，总能从父母的口中，听到村里一些老人去世的消息，他们当中，有些是我的长辈，有些还是当年抱过我的人，但最终还是经不起岁月的催逼，一个个离开了世界，被埋葬在他们生前劳作过的庄稼地里。

在过去几年里，村里的人离世，即便在外打工的人回家参与，来回也就两三天的时间，他们这样做，也只是完成一个流程。

记忆中，村里的乡亲乡邻是善良淳朴的，相互之间没有芥蒂，无论谁家的婚丧嫁娶、垒墙盖屋，大家都会热情地伸出援手，且不求回报。

按理说，父亲离世，前来参加葬礼的人，应该不少。但父亲却在临终前反复叮嘱我，在他死后，除了个别直系亲属之外，其他人不要通知，免得影响别人。

同时，父亲还告诫我，他葬礼当天，不要花钱雇“喇叭”，也不要大操大办，他想安安静静地到另外一个世界。

父亲的葬礼那天，前来参与的亲戚和前来帮忙的人，加起来总共17人。

如今随着时代的发展，葬礼上的很多流程都被省略了，而且很多流程，完全都被专业的机构承包，再也不用像过去那样，事必躬亲了。

葬礼的早上，村里的执事安排一辆挖掘机去挖墓坑，四百块钱就可以完成。而过去这项工作，都是由人工来完成的。

在农村人心中，人工挖掘的墓坑似乎更具有人性味。但如今看来，过去一切的一切，都将成为一个回忆的符号了。

父亲临终前的安排，是正确的，如今的乡村，邻里之间的关系越来越淡薄，哪怕聚在一起说话，也是彼此攀比，人与人之间的关系再也不像从前那样亲密。

我在想，如果父亲去世的消息，打电话告知那些在外地工作的本村人，他们也未必会赶来参加。

我听父亲说过，在前年春节期间，村西头的志超大伯去世，当时回家过年的人，也有七八十人，但不少人为了赶着走亲戚，在他葬礼上，很多人都没有露面。

去年五月份，村里的言城叔去世，在家的一些乡亲，宁愿去邻村挖洋葱，也不去帮忙，只为一天能多赚六十块钱。

这样的境况，让人禁不住感叹。

下午三点半，是父亲出殡的时刻。没有过去嚎啕大哭的声音，没有喇叭开道，没有鞭炮齐鸣的喧闹。

父亲的墓地，在自家的麦田里，从麦田到家里，也就一百多米，在那里，可以看到家里的房子。当年，他曾在那里劳动，如今，那里却成了他的安息之所。

由于人手少棺材重，最初原本想租一辆吊机的，但因为田间小路太窄，也只能用平板车（架子车）拉过去了。

父亲的棺材，放在板车上，在几位老人的拉推之下，缓缓地走上早已经挖好的墓坑，显得轻率而随意，我的心里特别难受。

对于去世的父亲来说，尘世已经割离。我作为儿子唯一能做的，就是圆满地完成他最后一个仪式，虽然整个过程比较寒酸，但也是一个圆满的告别。

时光改变着村庄的旧迹，面对父亲葬礼上的冷场，如今我唯一能做的就是，让他在我的字里行间，再纪念一次！

说起来，我和弟弟也是没有遗憾的，因为在父亲活着的时候，我们都很孝顺，愿父亲在另外一个世界，热闹祥和！