戴安娜王妃的母亲弗朗西丝，9年怀孕6次，婚内出轨，最终孤独死去

自1998年起，每年8月底，弗朗西丝都会独自前往一个荒凉的海滩。

这个海滩没有漂亮的绿荫，砂石粗粝，无法光脚行走，故而没有什么游客，只有扑面而来的咸腥的海风。

她曾无数次想起1998年3月间发生的那段对话，或许是想的次数太多，女儿的啜泣声几乎立刻就在耳边响起，她一边哭一边说道：“我要放下电话，再也不跟你说话了。”

可是，弗朗西丝怎么也想不起来自己说了什么。她拍着脑袋，拼命的回想，但脑海中就像是有一块橡皮擦，过往的记忆在不知不觉中消失，她的脑海中一片空白……她的女儿呢，女儿戴安娜在哪里？

弗朗西丝踉踉跄跄走在沙滩上，忽然间蹲下来放声大哭，她想起来了，戴安娜已经死了，死在风华正茂的38岁。

01.桑德灵厄姆皇家庄园

弗朗西丝·露丝·罗什出生于诺福克郡桑德灵厄姆皇家庄园的公园府邸。

英国国王乔治五世丧钟敲响后不久，一个女孩儿哇哇大哭着来到世上，能降生在这里，已经预示着她的人生将会比其他人平坦许多。

父亲莫里斯·罗什，第四代费莫伊男爵，乔治六世国王的好友，也是美国女继承人弗朗西丝·艾伦·沃克的儿子，意味着这个家庭既不缺钱也不缺名望。

母亲露丝·罗什，威廉·史密斯·吉尔上校的女儿，伊丽莎白王太后的密友和知己。

罗什家族是一个历史悠久的爱尔兰贵族之家，在科克郡的特拉博尔根盘踞了三个多世纪，拥有广袤土地。19世纪末，第三代费莫伊男爵詹姆斯·罗什迎娶了美国“百万金元宝贝”，富有的美国女继承人弗朗西丝·埃伦·沃克，让家族重新焕发新生。

而母亲家族与王室的亲密关系，则令他们成为伦敦各大宴会的座上宾。

弗朗西丝曾说：“我有四分之一美国人、四分之一爱尔兰人和一半苏格兰血统。”约莫是混血的缘故，她生得十分貌美，金色的卷发，在阳光下散发出耀眼的光晕，一双蓝色的明眸顾盼生辉，丰颐的鹅蛋脸，仿佛轻轻一掐便能滴下水来。

如斯美人，家世又好，与王室的关系还亲近，弗朗西丝从十来岁起，身边就围绕着一群追求者。小姑娘得意洋洋，仿佛一只骄傲的白天鹅，仰起头颅，享受男孩子们的追捧。

然而，婚姻之事一向是父母之命媒妁之言，弗朗西丝还未成年，家中已经帮她定下来一门“好亲”，阿尔索普子爵爱德华·约翰·斯宾塞。

02.风光大嫁

爱德华·约翰·斯宾塞？别看他此时不过是个子爵，但却是第七代斯宾塞伯爵的独子，老伯爵归西后，爵位铁板钉钉会落到他的身上。”弗朗西丝的好友不无羡慕地说道。

斯宾塞家族，一个历史悠久的“蓝血”家族。家族于15世纪创立，最初靠买卖牲畜和其他商品为生，攒够了钱，买下了沃姆莱顿和奥尔索普的大片土地，成为几百英亩土地的拥有者。

16世纪后期，斯宾塞家族声名鹊起，待到詹姆斯一世国王统治期间，已然成为英格兰首富。随着子孙后代的努力、联姻，斯宾塞家族的成员们拥有众多爵位，包括马尔伯勒公爵、桑德兰伯爵、斯宾塞伯爵以及丘吉尔男爵。其中最为我们熟知的便是二战时期著名政治领袖温斯顿·丘吉尔。

爱德华·约翰这一支被称为奥尔索普庄园的斯宾塞，没有出过惊动世界史的大人物，却在英格兰各地都有大片土地。至于子爵本人，伊顿公学毕业后进入桑赫斯特皇家军事学院和皇家农业学院学习，二战期间上过战场，现如今是北安普敦郡议员。

身材高大，面相朴实敦厚，家境优越，无论从哪方面看，都是女婿的不二人选。

1954年 6 月 1 日，18岁的弗朗西丝在威斯敏斯特教堂与约翰结为连理。这场婚礼被誉为“年度社交盛事之一”，英国上流社会的精英人士齐聚，甚至女王伊丽莎白二世都亲临见证。

“新娘是过去半个世纪以来在这座历史悠久的大教堂结婚的最年轻的女性。”一位老贵族捻着胡须说道：“真是天作之合。”

然后，这段婚姻变成了弗朗西丝的噩梦。

03.结婚十三载

“尽管我的丈夫表面上彬彬有礼、友善，但他其实是个酗酒、虐待成性的恶霸。”弗朗西丝如是道。

当然，女孩儿对父母的评价也不高，父亲莫里斯是个非常吝啬的保守政客，母亲露丝则是一个诡计多端、不可救药的势利小人。

婚礼结束后，新婚夫妇在诺福克郡的帕克豪斯庄园中安了新家。这是一所非常漂亮的乔治王朝风格的大宅，坐落在距离诺福克海岸6英里的土地上。屋外绿树成荫，大片草地上经常跑过野兔和松鼠，有时候，甚至有野鹿从灌木丛中偷偷探出头来。

丈夫古板严肃，满嘴都是规矩，作为一个18岁的年轻“贵妇”，弗朗西丝刚刚从唐纳姆学校毕业，正是最爱玩儿想玩儿的年纪。与“不太熟悉”的丈夫一起被关在乡间，男人还整日闷不吭声，只有她叽叽喳喳演着独角戏……热情奔放的女人很快就感到厌烦。

“我实在太厌倦为乡村节日拉开序幕了！”弗朗西丝对一位朋友道。

然而，寂寞只是为她糟糕生活开启了序幕。

婚后第二年，弗朗西丝就生下了长女伊丽莎白·萨拉。

离开医院时，夫妻二人笑意吟吟抱着孩子，偶然间目光碰撞，弗朗西丝低头浅笑，好一对幸福的小夫妻。

2年后，弗朗西丝再次诞下一女辛西娅·简，这时，约翰脸上笑容消失，夫妻二人似乎也不再有目光交流。

催生儿子不是东方大国的专利，英格兰的妇女们一样被夫家催促。别看英国女王辈出，但最早的继承法案明明白白写着：长子继承制。

女性在继承序列中排在所有男性兄弟之后，除非这个家里没有男丁，否则女性根本不可能继承家族爵位和财产。然而，因为《婚姻法》的规定，当女爵结婚后，其爵位和土地的使用权往往会转移到她的丈夫手中。

谁都不愿为他人做嫁衣，故而一般来说，爵位宁愿传给同宗族的旁支，也不会落在女儿头上。

好了，故事的走向很明确了，弗朗西丝必须为斯宾塞家族生出一个男性继承人。

04.困守围城

蒂娜·布朗在2022 年出版的《宫廷文件》中写道：“为了生下一个男性继承人，子爵让弗朗西丝在九年内怀孕六次，其中只有四次足月……他不愿意她有任何独立的生活。”

在戴安娜出生之前，弗朗西丝曾诞下一个名叫约翰·斯宾塞的男婴，不幸的是，由于肺部疾病，这个孩子在出生几小时后就夭折了。

弗朗西丝挣扎着从床上下来，疯狂地敲打着育儿室的锁着的门。“我的孩子被夺走了，我再也没能看看他，无论是生前还是死后。从来没有人提起过发生了什么。”

没有太多时间让弗朗西丝哀悼，稍微休养了一下身体，约18个月后，新生儿呱呱坠地，体重7磅12盎司，非常健康。尽管如此，斯宾塞家族没有人真诚地为此庆祝，因为这个新生儿并不是他们期盼的男性继承人。

夫妇俩花了一周的时间才确定了女儿的名字——戴安娜·弗朗西丝·斯宾塞。

头发花白的亲戚倚老卖老地追问弗朗西丝：“你出了什么问题，为什么只生女儿？”

闲言碎语令弗朗西丝倍感羞辱。

23 岁时，弗朗西丝在伦敦哈利街的诊所接受了“私密测试”，以确定“问题”的根源，这令女人羞愤交加。

一切还没有结束，“古老”的斯宾塞家族将神父请至家中举行了一场宗教仪式，请求上帝赐给他们一个男丁。

“太夸张了，太疯狂了！”弗朗西丝尖叫道：“我受够了，我要疯了。”

1964年 5 月 20 日，查尔斯，也就是第九代斯宾塞伯爵降生。弗朗西丝发现她没有很开心，反倒是长长叹出一口气。这些年来，她就像是个生育机器，被关在金丝囚笼中，现在她终于完成任务，囚笼的大门打开了。

沉闷的约翰高兴地在晚餐时多喝了两杯，然后出发乡村俱乐部，如同往常一样，和小伙伴们打牌、喝酒打发时光。而弗朗西丝开始减肥，将自己重新塞进漂亮的时装里，去伦敦参加各种各样的宴会。

弗朗西丝说道：“我们就这样渐行渐远，谁也无能为力。”

05.逃亡者

1966年，弗朗西丝在一次晚宴上遇到了壁纸公司继承人彼得·尚德·基德，最初两人只是相互调笑的老友，后来却陷入一场不伦之恋。白手起家的彼得风趣幽默，与严肃古板的约翰仿佛两个极端，他眼中永远闪烁着赞美的光彩，艺术、乡村生活，无论弗朗西丝说什么，他都能接上话题，令人心情愉悦。

弗朗西丝感慨道：“如果我和约翰尼的婚姻足够牢固，这一切就不会发生。”

彼时罗敷有夫，彼得也已经结婚，但他们还是陷入情网。

1967年，弗朗西丝决定离开丈夫与彼得在一起。她收拾行李准备离开之际，就见小女儿戴安娜站在门边看着她，眼里泪光滚动。

弗朗西丝蹲下身对女儿道：“亲爱的，我会常常回来看你们的。”说罢，轻轻地摸了摸女儿的头，然后提着行李箱离开。

第九代斯宾塞伯爵查尔斯道：”她不是个称职的母亲，戴安娜以前总是在门口等她，但她从来没回来过。“

20世纪60年代，为了一个男人离开自己的丈夫，弗朗西丝的出走成为上流社会的一桩丑闻。

媒体给弗朗西丝打上了“逃亡者”、“破坏家庭的人”、“通奸者”的标签，就连她的母亲露丝都指责她好好的日子不过，非要跟个商人混在一起。

但弗朗西丝却很坚定，她不愿意跟一个不爱的男人度过余生。

1968年6月，弗朗西丝与约翰就离婚事宜达成一致，然两人却因为最小两个孩子的监护权在法庭上唇枪舌剑。

尽管 19 世纪的《儿童监护法》引入了 “幼年原则”，推定 7 岁以下儿童由母亲抚养。此时戴安娜刚过7岁，查尔斯只有4岁，似乎弗朗西丝能够轻而易举地拿到两个孩子的抚养权。

但是，当时的法庭更倾向于将子女判给父系一方，因为子女是父亲的 “财产”，孩子们继承家族的头衔和财产，比跟随一位声名狼藉的母亲更合适。

弗朗西丝的母亲费莫伊男爵夫人露丝站上了法庭给女儿最后一击：“我的女儿道德败坏，破坏了神圣婚姻。”

这句话在约翰胜利的天平上增加了一颗砝码，弗朗西丝丢掉了孩子的监护权。

约翰在法庭上定定地看向妻子：“那几年有多少是幸福的？”

弗朗西丝将头偏向一边，不愿意回答。

约翰继续道：“直到我们分手的那一刻，我都以为你是幸福的。”

丈夫的表现将妻子钉在耻辱架上，弗朗西丝与彼得受到整个上流社会的排斥。

06.田园牧歌

弗朗西丝用名誉扫地换来了第二段婚姻。

离婚后，她迫不及待与彼得结婚，但这一次，只有寥寥数位新认识的朋友参加了他们的婚礼。

上流社会的大门在她面前合上，流言蜚语迫使他们搬到了苏格兰的塞尔岛，买了一座名叫 Ardencaple的18世纪农舍，过上田园生活。

接下来的日子里，弗朗西丝在塞尔岛和新南威尔士州亚斯的另一个牧羊场之间生活，每次回到伦敦，她便会将孩子们接到身边住几天。

然而，父母离婚对孩子们造成的伤害是刻在骨子里的。年长的两个孩子中，莎拉出现了厌食症，年幼的两个孩子里，敏感内向的戴安娜受到了更多伤害。

被珍视的继承人完全站在了父亲一边，查尔斯对记者道：“我们的父亲总是默默地、持续地给予我们爱，但我们的母亲却不适合做母亲……她做不到。她爱上了别人，爱得入迷了。”

戴安娜却变得更加内向起来，她每天都捧着芭芭拉·卡特兰的浪漫爱情小说看个不停，期待一位白马王子来到她的生命中，给足她尊重与爱。对此，芭芭拉表示：“戴安娜唯一读过的书是我的书，这对她来说不太好。”

有时斯宾塞伯爵也会同意孩子们去母亲那边度假，那是戴安娜最快乐的时候。她和弟弟查尔斯在海滩上疯跑，“我们在海上玩得非常开心，可以捕龙虾、钓鲭鱼。”

受到排挤的时候，弗朗西丝也会感到不平：“难道金钱和地位就能决定一切吗？我有充分的理由离婚，但媒体却一股脑儿将问题都怪在我头上，说我抛弃了家庭和孩子。我们（弗朗西丝和约翰）曾就孩子们的安排达成一致，但从媒体口中讲述出来，一切就变了味道。”

但她依旧是满足的，逃离令人窒息的婚姻，与心上人幸福地相守在一起，哪怕不再是伦敦的社交女王，弗朗西丝依然甘之如饴。

她在家附近开了一家礼品店，售卖自家农产品和从澳大利亚来的小玩意，时间仿佛流水一般滑过，转眼进入80年代。

07.烽烟再起

1980年，未来的英国国王开始追求戴安娜，弗朗西丝努力营造的、默默无闻的田园牧歌生活随之瓦解。

突然之间，19岁的戴安娜成为全世界的焦点，曾经的“丑闻”被旧事重提，令弗朗西丝不胜其扰。

戴安娜的大姐莎拉不希望妹妹嫁给王储，因为三年前，这个男人曾经追求过自己。而且她认为查尔斯并不爱她们姐妹。

弗朗西丝反对小女儿嫁给王储，因为她觉得这段婚姻与自己的第一次婚姻有太多相似之处——包括她母亲对这段婚姻的鼓励。戴安娜在表达了自己的担忧后说：“妈妈，你不明白，我爱他。”

弗朗西丝反问道：“爱他，还是爱他本身？”

戴安娜愣了一会儿反诘：“这有什么区别？”

事实上，露丝曾劝诫外孙女不要嫁给王储：“亲爱的，你必须明白，他们的幽默感和生活方式都不同，我认为这不适合你。”

被“爱情”冲昏头脑的小女孩儿对于反对的意见一律不采纳，头也不回地扎进王室的“大坑”里，当起了威尔士王妃。

戴安娜身边随侍众多，狗仔们接触不到，于是他们便将关注转移到了弗朗西丝的身上。1983年，由于络绎不绝的游客询问她女儿的情况，她被迫卖掉了自己的礼品店。

狗仔像无孔不入的蟑螂围绕在弗朗西丝身边，新丈夫彼得同样承受着压力。他本就是个需要社交的商人，被迫与弗朗西丝困守孤岛多年，已经令他心生憋屈。但那时候有“爱情”撑着，日子也算是美满。

十年过去，爱情在柴米油盐中磨损着，斯宾塞家族却依然如同一块巨大的阴云，压在头顶，不断侵袭着他们的生活。当戴安娜与王储结婚后，整个家族被置于镁光灯下，更令彼得不胜其扰。

这一次，是彼得开始往伦敦跑，夫妻二人的心越来越远，弗朗西丝开始酗酒，人也逐渐开始失控。

08.精神困境

1988年，彼得·尚德·基德与一位年轻漂亮的法国香槟专家玛丽-皮埃尔·帕尔默有了婚外情。旧日情景重现，这一次，拖着行李离开的是彼得。

“彼得和我渐行渐远，”弗朗西丝对《每日邮报》道：“我以为只要我足够努力，我们就能找到更平静的水域。然而，我们并没有。”

更可悲的是，弗朗西丝依然爱着他。

酗酒情况更加严重，第二次离婚后，当媒体们如同见到腐肉的苍蝇般围了上来，弗朗西丝控制不住尖利的嗓音：“离婚的理由？因为你们不必要的关注。”她大声道：“这一切的压力太大了，最终让彼得难以承受。我有自己的生活，在公众的眼中，我仅仅是戴安娜王妃的母亲，但我其实还是某人的妻子！”

弗朗西丝皈依了天主教，将全副身心投入慈善事业。每年前往卢尔德朝圣，照顾残疾人；为洛克比空难遇难者家属组织募捐；并作为马莱格和西北渔民协会的赞助人，加入皇家国家深海渔民协会以及国家搜救犬协会等。

然而，宗教没能拯救她的人生，慈善也没能填补她空虚的生活，酒精成了弗朗西丝的解药。

1992年底，戴安娜与查尔斯王储正式分居，戴安娜站到了整个斯宾塞家族的对立面。彼时约翰已经去世，曾经亲密无间的弟弟查尔斯不欢迎姐姐回家居住，就连弗朗西丝也不肯站在女儿一边。

“婚姻是需要经营的，分居容易，威廉和哈里怎么办？”弗朗西丝苦口婆心，希望女儿不要步上自己的后尘。

但此时戴安娜需要的不是“为你好”，她需要至亲之人站在自己一边。

“她不停地哭……说她无法承受压力，”戴安娜在与传记作家安德鲁·莫顿的录音中透露：“之后的三四年里，我都没跟她说过话。她快把我逼疯了……我当时很坚强，而她却一直在哭泣。”

1996年，弗朗西丝因涉嫌酒驾在苏格兰奥本被警方拦下，虽然她拒绝接受酒精测试，但逮捕她的警官作证，她当时语无伦次，看起来醉得摇摇晃晃。

弗朗西丝最终被定罪，驾照吊销，再处以400英镑罚款。

她一走出法庭，便被记者包围，”我任何时候都没什么可说的。”说罢，弗朗西丝冷漠离开。

09.镜像人生

1996年7月15日，戴安娜与查尔斯王储离婚，随后，媒体曝光了她最新交往的男友多迪·法耶兹。

多迪·法耶兹，埃及亿万富翁穆罕默德·法耶兹之子。他的家族拥有英国哈洛德百货公司、富勒姆足球俱乐部和巴黎里茨酒店。

弗朗西丝无法接受女儿与穆斯林交往，她醉醺醺地打电话给戴安娜，嘴里骂道：“这就是你，我养了一个妓//女，喜欢和穆斯林男人一起嫖娼。你应该为自己感到羞耻！”

戴安娜抽泣道：“妈妈，请不要对我说这些话，请不要叫那样称呼我，求你！”

然而，酒精在弗朗西丝脑海中发酵，她根本不去想这些话有多么伤人，只是口齿不清地将这句话颠来倒去地重复着。最终，戴安娜哭着说道：“我要放下电话，再也不跟你说话了。”

这成了母女二人之间的最后一句对话。

4个月后，戴安娜在一场惨烈的车祸中丧生，弗朗西丝满头金丝全部变成白发。她麻木着一张脸走在棺椁后面，无助地对儿女解释道：“我给她写了很多封信，都被原封不动地退了回来……”

然而，无论如何，挚爱的女儿也不会再回来了。

葬礼结束，弗朗西丝彻底成为隐士，独居在塞尔岛避世不出。她生活简朴，却一再强调对现在的生活非常满意。

曾有旧友前去探望，回来后对其他人道：“弗朗西丝变了很多……很难将她与六十年代那个伦敦社交界活跃又明媚的女人联系在一起……”

弗朗西丝把酒精戒了，但戒了之后只能清晰地面对痛苦。“有一次，在我离开一家商店的时候，一位陌生女士突然在我面前失声痛哭，哭诉着她对戴安娜的爱与思念。”弗朗西丝道：“戴安娜去世后，我只在公众场合哭过一次。因为我总觉得，一旦哭了，可能就永远停不下来了。”

“有时我觉得唯一安息的人只有戴安娜。”

在女儿去世的每个周年纪念日，弗朗西丝都会独自驾车前往同一片荒凉的海滩。那里接不到电话，可以让她安静地与女儿待一会儿。

时间来到2004年，弗朗西丝的健康每况愈下。

帕金森和脑癌折磨着她，严重影响行走和说话的能力。她口齿不清，只能依靠护士和轮椅行动。

儿女们恳求她搬到英格兰，方便他们照顾，但弗朗西丝拒绝离开。

2004年6月3日早上，她在跌倒后离开了这个世界，斯宾塞家族的发言人表示：“我们可以确认，斯宾塞伯爵的母亲在长期患病后安详离世。现在是家人独自哀悼的时刻。”

“我们太像了，所以无法和平共处。”这是戴安娜死后，弗朗西丝对母女关系的唯一一句评价。

而人们对这对母女也有相似的评价：她是一位睿智、善良、富有同情心的女士。

她们都是很好的女人，美貌、善良，但一代一代，仿佛诅咒一般命运轮回：轻率地进入婚姻，然后困守围城，好不容易脱身，却再度轻易的相信爱情，投入另一个男人怀抱……爱情是她们生活的主旋律，也是她们的快乐的源泉，没有爱情就仿佛失去水分的玫瑰，瞬间干涸。

弗朗西斯与母亲露丝的感情很糟糕，戴安娜也是同样。她们不认同母亲，有着同样寂寞的童年，用自己的方式对孩子好，最终走上相同的道路。

那些为爱而生的女人们，总是能赚取人们更多眼泪，得到幸福的却很少。

有时候我不愿意谈论“经营”二字，因为这两个字说出口就破坏了爱情的纯粹。

但不得不提的是，祖孙三代，只有长袖善舞，精明“冷酷”的露丝富贵荣华地活到了84岁，受人尊敬，婚姻“美满”。

这一切不得不令我对“爱情”二字另眼相看。