这届年轻人的“职场天花板”，为什么在村里？

“你准备卖好多钱？”“那看你们收的啥价嘛，既然照顾我们上来收，为了我们减少走路，你们还得亏我们嘛？”

在陕西省汉中市镇巴县的大山里，@跑山阿红 打开一个编织袋，里面是一位老伯晾晒好了的干货。在这样的深山里，若不是她上门来收，这些年迈的老人可能要扛着这些山货走很远的山路，才能赶到集市卖掉。

这只是@跑山阿红 日常收山货中最寻常的一幕。这位“90后”姑娘经常开着皮卡穿梭在镇巴县的大山里，喇叭声吆喝着“收板栗咯”“收大黄咯”，回荡在连绵起伏的群山之间，向留守的老人们收购香菇、木耳、腊肉、蜂蜜等山货。

她的视频里没有华丽的修饰，只有质朴的乡亲、真实的山野生活和一次次沉甸甸的收获，也正是这份真实与纯粹，勾起了无数网友内心对乡野生活的向往。她不仅为无数村民解决了农产品销路与增收难题，更通过短视频平台将镇巴县的风土人情推向了全国。

“流量要用在该用的地方”

“我也曾去外面闯过，但生意不好做，最后还是回来了。”@跑山阿红 告诉中国新闻周刊，几年前回到家乡后，她琢磨着做点事情。

图为@跑山阿红的家乡镇巴县。

作为一个在农村生活了10多年的人，@跑山阿红 对农村充满感情。她发现村里很多年轻人都外出打工，留下的基本是老人。他们依然保留着靠山吃山的传统习惯，平日耕种，农闲时采摘野生中药材，然后步行几公里甚至十几公里，只为在赶集时将山货卖出几块、几十块钱。@跑山阿红 决定做些什么，于是她开始了自己的跑山收山货事业。

“我觉得可以通过网络做些事情，那时候刚开始用抖音，就学着自己拍视频。”@跑山阿红 原本只是想通过自媒体将老人的山货卖出去，令她意外的是，这些普通的农村场景和简单的对话迅速打动了网友。短短三个月，她的粉丝数突破40万，半年后达到120万，如今已拥有超过638万粉丝。“其实我就是简单拍点视频，顺便帮他们把货收掉、卖掉。他们开心，我也觉得有收获。”

通过互联网，@跑山阿红 结识了更多朋友，她说“路子更多了”，也拓展了销售渠道。“现在每个乡镇我都跑，帮老乡卖土特产。”

镇巴县很多村民种土豆，但以往销路有限。一位张大伯每年种一万斤左右土豆，拉到大街上只能卖七毛钱一斤，在@跑山阿红 看来，“连个劳动力都不够”。张大伯很节俭，有时候去赶集连五块钱车费都舍不得花，但拉一车土豆下山光运费就要50到100元。即便这样，土豆有时还卖不掉，只能喂猪或送人。

“我让他把土豆晒成土豆干，现在已经帮他卖了3000多元了，他能轻松些，收入也更多。”@跑山阿红 说。

2023年8月起，除了拍摄短视频，@跑山阿红 开始了自己的直播助农活动。每次直播现场，村民们带着自家的农副产品排起长队，在镜头前用不标准的口音和朴实的语言介绍自家的产品，有萝卜干、红薯粉条、四季豆……村民们种什么，就卖什么。有村民感慨“不用跑路，就能卖出去”，也有村民表示“以后要多存些，并且还要提高品质，争取卖出更好的价钱”。

图为正在进行助农直播的@跑山阿红

截至2025年9月，@跑山阿红 已经开展助农直播200多场，累计售卖金额500万元左右。

@跑山阿红 的故事正是当下中国青年返乡创业助农的缩影。像她一样的返乡青年正逐渐成为乡村振兴的中坚力量，他们将智能手机变成手中的“新农具”，把直播带货当作日常的“新农活”，让网络流量成为滋养土地的“新农资”。

在山东潍坊，1994年出生的@民女曹子榆 从小受父亲种大棚影响，对农业充满热爱，返乡创业中，她发现当地年轻农机手极少，女性驾驶员更是凤毛麟角，于是她决心学开农机，考取多种证件，成为新时代的农机达人，更借助短视频和直播，将农业日常真实地呈现给屏幕前的观众。

图为与农机同框的@民女曹子榆

@民女曹子榆 爱笑，长相又清秀，当她与庞大的农机同框，“钢铁与玫瑰”般的惊喜反差极具视觉冲击力，让她迅速获得大量关注。她的视频没有过多的技巧，却以真诚的记录和独特的视角，传递出乡村文化的温度与现代农耕技术的进步。

在河南省新乡市的乡间，@李福贵 每天开着货车、扯着嗓子吆喝“打豆腐嘞来了——”，用最原始的镜头记录走村串巷的卖货日常。没有滤镜、不编剧本，她的视频里只有龟裂的泥土路、老人宽厚的双手和朴实无华的笑语声声。就是这样近乎“土得掉渣”的真实，却击中了千万人心中对乡土最深切的眷恋。

难能可贵的是，走红之后的她初心未改，用自媒体收入资助46位农村老人游郑州——买保险、备药品，联系导游全程陪同，细致入微。这场旅行，让一群几乎从未走出大山的老人第一次看见平原、高楼和剧场里的豫剧。而@李福贵，这个曾经手握“一把烂牌”——父母残疾、年少辍学的姑娘，正用她的真诚与担当，默默反哺着这片生养她的土地。

山东临沂蒙阴县坦埠镇的@沂蒙二姐，是一位在田野间写诗的普通农妇。她用锄头耕耘土地，用诗句记录生活。在她的笔下，田野的春是“年轮循环的波纹，大地睡醒的动人”，藤蔓下的瓜是“日月轮回的星辰，晨起暮落的成果”，而对人生庸常的不甘，则是“想与天斗，争光阴半寸；想与命斗，不甘心随波逐流……”。她说，“柴米油盐，碎银几两，与诗与远方并不矛盾”，被网友亲切称为“田埂诗人”。通过诗歌和短视频，她让更多人看到真实、可爱的乡村。

图为行走在田野间的@沂蒙二姐

在宁夏高原广阔的农田里，被称为西海固“外交官”的@马斯诺，为家乡的贝贝南瓜举办了一场别开生面的中英文发布会。视频里，他身穿笔挺西装，用一口流利的英式英语，自信地介绍着手中的南瓜。这种洋气与乡土之间的鲜明反差，令人耳目一新，视频在短短三天内播放量突破千万，成功售出10万斤贝贝南瓜。很多人问他为何依靠读书走出乡村如今又回到乡村。他在短视频作品中的一句话或许可以回答：热爱家乡，回归家乡，成为守护者，更要成为开拓者。

这些新农人，在家乡的土地上耕耘着“新事业”，他们已成为这个时代真正的“兴农人”。通过短视频与直播，他们记录乡间的艰辛与美好，分享丰收的喜悦，不仅带动农产品销售，更提升乡村知名度，并以此推动家乡发展。

字节跳动发布的年度平台助农数据显示，过去一年，抖音新增超13.6亿条乡村视频，同比增长24.59%，播放26551亿次，获赞481亿；1.3亿网友在抖音分享乡村生活，全年共有449.5万场三农直播开播。抖音电商全年累计销售农特产品数量102亿单，平均每天有2448万个农特产品包裹发往全国；385万个乡村好风光打卡点在抖音被看见，抖音生活服务全年乡村团购订单量总数超1亿单。

镜头之外，乡村何以长远？

曾经，乡村是静默的。田地里的劳作、树梢上的果实、老人们眼角的皱纹，都像被时光封存的画卷，不为人知。

如今，新农人的镜头正让一个个曾经寂寂无闻的乡村、特色农产品、传统技艺与自然风光走入公众视野。这种“被看见”带来了最直接的关注与购买力，但更重要的是，“授人以鱼不如授人以渔”——农村要如何实现可持续发展，成为更深远的课题。

“老人们绝大多数时间是待在洞磬沟这个小山村里。这个世界很大，但和他们无关，他们的世界很小，小到只有洞磬沟……”

洞磬沟村位于四川省南充市仪陇县铜鼓乡，距离县城约40分钟车程。土生土长的“95后”@建康啊 在2019年决定返乡创业。他在田间地头举办乡村摄影展，展出了翠绿的李子、丰收的稻田、洞磬沟的日出日落，以及村民们的张张笑脸——这些都是他在村中抓拍的动人瞬间。

回村期间，@建康啊还“解锁”了更多新技能：凭借48万抖音粉丝，原本名不见经传的洞磬沟村成了“明星山村”；他发动全村举办“乡村春晚”、摄影展和赏花节，在李子成熟季召开新闻发布会，累计吸引来两万多名游客。粉丝们在他的视频下感慨：“读书不是为了摆脱贫困的农村，而是用知识改变农村的贫困。大概这就是返乡的意义吧。”

贵州省铜仁市德江县焕河村同样深藏于群山之中。2019年，返乡青年丁浪用抖音账号@黔东农仓 和@爱莲孃孃 记录这座古村的日常，累计吸引近300万粉丝关注。短短几年间，焕河村从一个错过工业发展阶段的农业社会，直接跨入了数字社会。有专家评价：“这是一个时代浪潮里各方合力的故事——创业的年轻人、淳朴的村民和积极作为的地方政府，一同以短视频为舞台，为乡村注入真实的能量，焕发出动人生命力。”

如今，丁浪团队已有近30个新农人，通过直播带货天麻、红薯粉、花椒、脐橙等农特产品，累计销售额超过3000万元。与此同时，蓬勃的线上流量也激活了线下乡村游。如今村里的长廊上，有了卖凉面、米线、斑鸠豆腐、苞谷斗酒等摊位。“有的村民原本一年收入不过万，现在能挣三四万。”最近，焕河村里还新发展出当地特色手工陶瓷产业，为乡村振兴继续注入持续活力。

曾几何时，甘肃省武威市民勤县的蜜瓜虽品质优良，却因深居内陆、交通闭塞，只能靠瓜农蹬着三轮车、开着拖拉机辗转千里外销，常常“一车瓜卖一半、烂一半”。2017年，曹赫男在西安尝到民勤蜜瓜后，毅然来到这座被黄沙环绕的小城。为帮老乡打开销路，团队从零搭建电商渠道，并邀请拥有252万粉丝的三农创作者@是德善呀-许凯 加入。

图为正在直播卖民勤蜜瓜的德善团队

在他们的带动下，越来越多主播开始关注民勤。如今，民勤县蜜瓜产业规模与品质稳居甘肃省首位，已成为西北地区最大的厚皮甜瓜核心产区和全国优质蜜瓜核心产区。从“沙里刨食”到“网上掘金”，民勤蜜瓜的蜕变，正是直播电商激活乡村产业活力的生动缩影。

与此同时，短视频与直播也逐渐成为农业知识普及与技术推广的新平台。越来越多新农人通过直播间分享种植经验、介绍新品种与新技术，潜移默化地推动农业技术的传播与进步。

数据显示，过去一年，抖音新增农技视频2143万条，总播放量达842亿，总获赞8.56亿次。目前，抖音中农技万粉创作者数量超12800人，同比增长20.16%。其中，包括数百位各领域权威农技专家。

中国农业科学院蔬菜花卉研究所研究员@蔬菜卫士李宝聚 就是其中一位。自2019年开通个人账号以来，他用一口亲切的东北话和充满感染力的表情，将复杂的蔬菜种植技术变得通俗易懂。他拍摄短视频的初衷十分朴实：“农民需要技术，但传统的推广方式覆盖面有限。短视频能突破地域限制，让更多人受益。”

图为正在蔬菜大棚里的@蔬菜卫士李宝聚

无论是教防治番茄灰霉病，还是辟谣“草莓农残超标”，他都以专业和风趣吸引了几十万粉丝。面对“草莓为什么比以前大”的疑问，他幽默回应：“栽培技术进步了，草莓也能长成姚明！”在直播中，有网友问“折耳根算不算蔬菜”，他调侃道“折耳根算蔬菜，但不喜欢它的人可能和讨厌香菜的人有同一种基因”。在讲解如何给蔬菜看病时，他甚至会扮演生病的蔬菜，疼得龇牙咧嘴，夸张的表演和生动的表情，让手机前的观众忍俊不禁。

这位从黑龙江饶河农村走出来的学者，常自谦是“一不小心玩进大学，一种菜种成研究员”。他挥起短视频这把新“锄头”，为农民们与农业爱好者们掘开了一条通往科学种田的快车道。

一方屏幕，一片热土

“我想通过短视频和直播，把家乡的农产品推广到全国，也让更多人认识我们这个地方。”@跑山阿红 说，“我还希望召唤更多年轻人返回家乡，和我们一起创业，只要大家同心协力，我们的家乡一定会越来越好。”

如今，抖音上有越来越多这样的“新农人”：有人成为助农主播，为村里的特产打开新销路；有的变身农技创作者，将复杂的种植技术化繁为简，用专业知识惠及千家万户；也有人扛起相机、举起手机，以最真实的镜头记录乡村日常，唤起了无数人对乡土的热爱与眷恋。

也许一开始，他们只是想用自己的方式记录家乡风物、分享田间美好，并未想过能走多远。但正是这一点一滴的努力，如微光汇聚成星河，借着一方小小的屏幕，照亮了乡村振兴的漫漫前路。

正是这些新农人的回归、创造与坚持，让乡村被看见、农产品被认可、老一辈的辛勤不被辜负。他们用脚步丈量土地，用镜头记录变迁，以属于自己的方式，重新书写对土地的理解。在他们眼中，农村不再是落后与沉寂的代名词，而是一片充满生机、饱含温度、拥有无限可能的希望热土。

作者：陈淑莲