55岁老阿姨自述：晚年找了两个老伴后才发现，男人都一个德性

55岁老阿姨自述：晚年找了两个老伴后才发现，男人都一个德性
“这年头，男人装得比戏子还真！”我拍着跳广场舞时摔青的膝盖，对着镜子里的自己冷笑。55岁怎么了？我张秀芳，纺织厂退休女工，每月3800退休金，两居室老房子，跳得了广场舞，炒得了土豆丝，怎么就遇不上个真心人？前年老伴肺癌走了，儿子在外地成家，空荡荡的屋子里连个说话的人都没有。

第一个老伴叫陈建国，62岁，退休教师。第一次见面在公园相亲角，他穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着张手写简历：“丧偶，无不良嗜好，爱好书法和养花。”我瞅着他花白的头发，想起老伴生前总说“秀芳啊，你炒的土豆丝是全天下最好吃的”，鬼使神差就留了电话。
头个月他天天来我家，帮我修灯泡、通下水道。有回我感冒，他熬了姜汤守在床边，手背上的老年斑都透着暖意。我寻思着，这把年纪能遇上个知冷知热的，也算造化。可第二个月，他开始隔三差五“忘带”钥匙，有天我提前回家，撞见他正和楼下王寡妇在楼道里拉扯。

“秀芳啊，她就是帮我递个报纸！”他抹着汗解释，王寡妇涂着大红唇的嘴一撇：“陈老师可说了，您这房子以后要留给他孙子！”我抄起门后的扫帚就往他腿上抽，他边躲边喊：“女人就是小心眼！”那天的姜汤味混着王寡妇的香水味，熏得我直犯恶心。
第二个老伴叫赵志强，58岁，开小超市的。媒人说他是“钻石王老五”，见面时开着辆二手本田，金链子在脖子上晃得人眼晕。“秀芳姐，我瞅您第一眼就觉着亲！”他塞给我个红包，里面是2000块钱。我推回去，他硬往我兜里塞：“姐，您收着，就当弟孝敬您的！”
他天天往我超市送水果，有回我腰疼，他背着我去社区医院，后背湿透的衬衫贴着肉，喘气声像拉风箱。我寻思着，这男人实诚，比陈建国强。可三个月后，他儿子突然找上门：“阿姨，我爸说要把超市转给您，您得先拿20万出来！”我盯着他儿子手腕上的劳力士，突然想起赵志强第一次见面时说“我这人实在，不玩虚的”。

那天晚上，我翻出赵志强送我的“翡翠镯子”去典当行，老板用放大镜看了半天：“阿姨，这是玻璃的，值五十。”我蹲在典当行门口，看着来往的情侣手牵手，想起老伴走前那晚，握着我的手说“秀芳啊，下辈子我还给你炒土豆丝”。
第三个“老伴”是跳广场舞时认识的，叫刘大勇，60岁，自称“退休干部”。他跳舞时总故意往我身上蹭，有回我踩到石子差点摔倒，他一把搂住我的腰：“秀芳姐，小心点！”他身上有股古龙水味，和老伴身上的烟味完全不一样。

他带我参加“老年旅行团”，在海边给我拍照片，说“秀芳姐，您比年轻姑娘还漂亮”。有天晚上他约我去酒吧，说“想和您喝杯交杯酒”。我穿着新买的旗袍去了，结果他点了瓶888的红酒，结账时突然捂着肚子：“秀芳姐，我钱包忘带了！”我望着他油光发亮的脸，突然笑出声：“大勇啊，姐这把年纪，演不起言情剧了。”
那天我独自走在海边，浪花打湿了裤脚。我想起老伴在世时，我俩挤在十平米的宿舍里，冬天他把我冰凉的脚塞进怀里；想起儿子小时候，我背着他去医院，老伴举着输液瓶跟在后面跑；想起纺织厂里，我和姐妹们边织毛衣边骂“男人没一个好东西”，可骂完又偷偷给加班的丈夫送饭。

现在我每天去社区老年大学学书法，老师是个70岁的老头，姓李。他总说我写的“家”字缺了最后一笔，有天我写完，他突然说：“秀芳啊，这‘家’字得两个人写才圆满。”我抬头，看见他眼镜后混浊的眼睛里闪着光。
上周刘大勇又来找我，说“秀芳姐，我错了，咱们好好过”。我指着书法教室墙上挂的《朱子家训》：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”他挠着头笑：“秀芳姐，您现在说话文绉绉的。”我关上门，听见他在走廊里喊：“您别后悔啊！”
昨天在超市，遇见赵志强的儿子。他低着头说：“阿姨，我爸...他超市倒闭了。”我递给他袋苹果：“告诉你爸，人老了，得学会靠自己。”他接过苹果时，我闻到他身上有股熟悉的姜汤味——和陈建国当年熬的一模一样。

现在我的生活很简单：早上和李老师写书法，下午和姐妹们跳广场舞，晚上给儿子发视频。前天李老师送我一方砚台，说“秀芳，这砚台跟了我三十年，现在归你了”。我摸着砚台上细密的裂纹，突然想起老伴那双布满老茧的手。
“秀芳啊，男人都一样。”姐妹们总这么说。可我现在明白了，不是男人都一样，是我们总把希望寄托在别人身上。55岁怎么了？我张秀芳，能炒土豆丝，能修灯泡，能跳广场舞，还能把“家”字写得端端正正。

昨天李老师问我：“秀芳，下周市里书法比赛，你去不去？”我望着窗外飘落的银杏叶，突然笑了：“去，当然去。不过得先教我写好那个‘家’字的最后一笔。”