2025年仅剩百日，若感疲惫，观他人坚韧可获动力。

2025 年的日历只剩不到最后的100 页，当不少人在朋友圈感叹 “日子难熬” 时，这些藏在城市褶皱里的故事，正悄悄攒着打动人心的力量。

上海的网约车等候区早已不是传说中 “月入三万” 的宝地。交通运输部的数据摆着，全国 800 万司机抢单，相当于每 170 个中国人里就有一个握着方向盘讨生活。磊子就是其中之一，34 岁的他后备箱里永远堆着被子、牙具和速食面，充电站的充电桩成了他的 “临时插座”，收工后往座位上一躺，就算完成了一天的休息。

“以前觉得开网约车自由，真干了才知道是被算法套牢了。” 磊子揉着发沉的肩膀说，早高峰要 2 小时接 8 单才给冲单奖，可导航总往堵路上引；雨天溢价最凶的时候，订单反而像蒸发了一样。更熬人的是身体，干这行一年多，他体重涨了 4 斤，走几步路就气喘，上个月体检单上密密麻麻的箭头，看得他半夜睡不着觉。

同在北京西站趴活的李建国更有体会。这位前互联网中层去年裁员后，把全部积蓄换成了网约车，本想当 “避风港”，结果掉进了更深的坑。每天 14 小时在线，时薪还不到 25 块，腰椎间盘突出犯了，舍不得去医院，就靠贴膏药硬扛。他见过凌晨三点的机场长队，200 米的队伍要等 3 小时，到手一单才 58 块，比三年前少了近三分之二。

这些司机们有个心照不宣的生存技巧：上海的李波每两三天就给工地门卫递包烟，换一次免费洗浴；磊子在充电站和同行换着看车，省出买饭的时间多接两单。“不是不想租房子，是租了就剩不下钱了。” 磊子的手机里存着女儿的照片，屏幕亮起来的瞬间，疲惫的眼里才透出点光。

湖南凤凰的街头，每天都能看见一个特殊的外卖员。无臂的李向阳踩着独轮车，车筐里放着外卖箱，遇到台阶就喊路人搭把手，取餐时用脚夹住餐盒，嘴唇勾着手机屏幕拨打电话。这份常人都觉得累的工作，他干得格外认真。

“女儿要交学费，老婆身体不好，我不能歇。” 李向阳的脚比很多人的手还灵活，不仅能握笔写毛笔字，还能熟练操作手机接单。白天送完外卖，晚上他就支起小摊卖书法作品，宣纸铺在地上，脚趾夹着毛笔挥毫，常常写到深夜。有顾客心疼他，要多给小费，他总摆手拒绝：“靠力气吃饭，心里踏实。”

比身体的残缺更磨人的，是通勤路上的奔波。张家口的老张每天要跨近 400 公里，凌晨 5 点半起床赶高铁，到北京工地干活，深夜 9 点才能到家，这一跑就是三年多。有人劝他在北京租房，他算过一笔账：租房每月多花两千，不如辛苦点，既能省出钱给老妈买药，还能陪孩子吃早饭。他的手机日历里标满了抢票提醒，每次都要提前半个月蹲点，就怕错过回家的车。

更让人揪心的是那些意外时刻。武汉的小伙子坐网约车去面试，车子突然坠湖，他从水里爬出来，冻得浑身发抖还喊着 “面试要迟到了”；长沙的男人面试前在厕所抽烟，遇到爆炸被烧伤，进 ICU 时还迷迷糊糊念叨 “房贷还没还”。

“不是不怕死，是不敢死。” 老张的这句话，戳中了无数成年人的心声。上有老要养，下有小要顾，中间还有房贷车贷压着，成年人的世界里，连崩溃都得挑时间。

24 岁的小刘在工地扛钢筋时，没人把她当小姑娘。烈日把她的皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，绑扎钢筋的速度比男工友还快。每天早上六点上工，晚上四点收工，10 小时不停歇，午饭就在工地蹲着吃，馒头就着咸菜，吃得格外香。

“我爸糖尿病高血压，我妈干不了重活，家里就靠我了。” 小刘高中辍学就出来打工，听老乡说工地挣钱多，就跟着来了。钢筋工要搬重物、扎铁丝，一天下来胳膊都抬不起来，她从没喊过累。发工资的日子是她最开心的，除了留几百块生活费，其余的全打给家里，“看着爸妈不用再种地，再苦都值”。

在深圳和佛山，还有更多这样硬扛的打工人。台风过境后，树倒了堵了路，打工人踩着积水也要去上班；

佛山花店的姑娘发烧到 39 度，在店门口晕倒两次，醒了接着干活，就怕请假扣全勤奖。他们的工资不算高，却攥着一家人的希望，领导批评不敢反驳，客户刁难默默忍受，就怕丢了工作，生活就没了着落。

就像丰子恺笔下的水仙花，熬过了旱灾、水灾、冻灾，看似蔫了，春天一到还是会开花。这些普通人的生活，没有惊天动地的大事，却在柴米油盐的奔波里，藏着最动人的韧性。磊子说等攒够钱就开个小卖部，不用再熬夜跑车；李向阳想给女儿报个舞蹈班，让她像正常孩子一样跳舞；小刘盼着爸妈身体好起来，能陪她逛次街。

2025 年的最后 100 天，或许你也在为房租发愁，为业绩焦虑，为生活的琐碎烦扰。但看看这些在风雨里前行的人，他们没有比我们多什么超能力，只是多了点 “再撑一天” 的勇气。

只要你不放弃、不低头，也会像水仙一样，总有抬头的那一天。

当你觉得熬不下去的时候再撑一撑吧，你只要熬过去了，生活一定会好起来的。

点个赞吧，给辛苦打拼的自己加个油，鼓个劲！