“第二代赌王”周焯华，被判18年罚款248亿，谈过的女星有多少？

2021年11月27日，清晨的澳门，海风吹拂着路凼城的高楼，太阳城集团总部楼下，停了十多辆黑色警车。

几十名司警干员冲入大楼，很快，一名戴着口罩、身穿黑色外套的男子被押出——他就是周焯华。

曾几何时，这个人坐在赌场VIP厅里，周围人唯唯诺诺、捧茶递烟，身边是顶级嫩模、名流富太。

他被叫作“洗米华”，太阳城的老板，一人之下万人之上，撑起了澳门赌场半壁江山。

如今，他却低头走进警车。那一天，他身上的光环彻底碎裂。

2024年7月，终审定案：他要在牢里待满18年，并支付高达248.65亿港元的赔偿。

一个曾经被誉为“新赌王”的男人，跌进了深渊。

从最底层一步步爬上来，他靠的不是命好

1974年，周焯华出生在澳门一个普通到不能再普通的家庭，父母都不是体面人，靠着小生意或工薪养家糊口。

他不是别人眼中的“天之骄子”，更谈不上有什么“官二代”“富二代”的光环。

他小时候不爱念书，也念不好书。初中没毕业，就早早出去打工。

工地、夜店、厨房、赌场，哪儿有活他去哪儿。

后来，他在新葡京门口做起了“扒仔”——专门拉赌客进厅、提供“服务”甚至撮合借贷的灰色角色。

这个活说白了，就是拼嘴皮子和胆子。

他一开始只是给人拉拉客、陪着吆喝助兴，但慢慢地，他琢磨出门道。

他不走传统套路，而是给赌客换一种“借钱”的方式：

赌客借1万，他不先扣利息，而是陪着一起赌，每下一个注，从中抽一成“佣金”。

这招，让他短短几年就积累了第一桶金。在别人还为每天赚几百块发愁时，他已经开始想着怎么“招人、分成、铺点”。

真正的转机，是他认识了尹国驹。

那是上世纪90年代，澳门还是葡萄牙管辖，社会混乱，赌场鱼龙混杂。

尹国驹当时是黑道一哥，人称“崩牙驹”，一手遮天。周焯华成了他的“外围人物”，帮他打理一些“边角生意”。

1999年，尹国驹入狱。也就是从那年开始，周焯华接过部分资源，从边角人物变成“核心操盘手”。

2002年，澳门赌场开放竞争制度。

他通过与“赌王”何鸿燊家族的梁安琪接触，拿下一个贵宾厅运营权，事业开始飞升。

他懂赌客心理，也懂网络传播，不久后他开通“网络直播赌局”，让内地赌客足不出户也能下注。

2007年，他创立太阳城集团，标志着他正式走上赌场“正规军”之路。

那时候，澳门赌业蓬勃发展，全球资金涌入，他的赌厅一个接一个开，最多时掌控了数百张赌台，占据澳门贵宾厅市场的半壁江山。

从“扒仔”到“赌厅之王”，他用了不到十年。

女人不断，有人陪打天下，有人玩完就走

他的女人多得可以写成一本小书，但最重要的两个，一个是陪他创业的陈慧玲，一个是后来被称为“最强小三”的刘碧丽。

第一任，是素人老婆杨素梅。

没人知道他们是怎么认识的，也没人记得他们什么时候分开的。

但这个女人给他生了个儿子，叫周柏豪。因为和香港歌手同名，还常被网友误认。

第二任，是“洗米嫂”陈慧玲。这个女人是真正和他并肩作战的人。

她原本是做保险的，擅长人脉经营、谈判、管理。

在太阳城最开始的时候，她既是公司高管，又是孩子的妈，是打理家事和赌场的“双管家”。

她性格强势、自律严格，连媒体都说她比周焯华更像“老板”。但感情这事，从来不是靠能力说了算。

周焯华越来越成功，女人也越来越多。

刘碧丽，混血嫩模，原本在香港只是十八线小明星。

2014年，她和周焯华开始高调来往。2015年，两人几乎同时有了孩子——小三的孩子生在5月20日（“我爱你”的谐音），正宫的孩子生在5月30日，还是周焯华生日。

媒体直接用“正室PK小三”来形容这场修罗场。

最终，刘碧丽一共为周焯华生了4个孩子。

分手后，他给她3亿现金和英国庄园安家。她如今在英格兰搞起了“生态农场”，当起了“贵妇农主”，还经常出现在英媒杂志上，混得风生水起。

除了这俩“主角”，还有几个短期“客串”：

• 日本模特松冈李那，在夏威夷被拍到和他热吻；
• 港女演员陈雅伦，爆出同游酒店事件；
• 小花刘俐，据传为他陪酒接单；
• 选美冠军冯雪冰，曾在赌场活动上频繁露脸；
• 前模特王秀琳，只是昙花一现，但有照片流出。
• 
  

这些名字一度成了各大狗仔队的目标，但在他被捕后，全都退场消声。

而真正留下来的，是陈慧玲。

虽然她也曾愤然提出离婚，也曾说出“爱谁谁”的狠话，但最终，她还是留了下来。

她继续照顾家人、操持事务，不吵不闹，只是更加低调。

如今的她，开始练瑜伽、考证照，可能还要开健身馆。她不再是“洗米嫂”，她成了自己的主人。

全盘皆输，他不认命，别人早已放手

2019年，是周焯华最后的“高光时刻”。

太阳城周年庆，他在澳门搞了超大排场，请来几十位明星助阵，宝马车、钻石、现金抽奖一个接一个。

那时候他以为自己站在世界之巅，其实风暴已经在路上。

内地有关部门盯上了网络赌博，调查从温州一路查到澳门。2020年起，几起大案接连牵出太阳城。

2021年，他被逮捕。之后一年多的审理，他被判了162项罪名，包括非法经营、诈骗、洗钱、操控赌局、偷税等。

虽然他当庭喊冤，甚至在狱中写下“公开信”，称自己只是经营赌场，没做伤天害理的事，还强调“对社会有贡献”，但法院并不采信。

2024年7月3日，终审结果：刑期不变，罚金从原本的86亿港元提升至248.65亿。

他输得一干二净。

太阳城集团随即崩溃，上市公司大跌，贵宾厅关停，员工失业。他曾经营的“赌王帝国”，在短短两年内被清扫得一干二净。

而那些曾被他宠爱的女人，也都选择了告别。

刘碧丽在英国过上了“环保贵妇”生活，种地养马、写博客、拍大片；陈慧玲在澳门维持家庭，照顾孩子，偶尔出现在朋友聚会中，看起来气色不差。

只剩下他，在监狱的铁窗内，重复着单调的每一天。

尾声：时代给的红利，他以为是天命

周焯华不是个废人，他脑子很灵，眼光够毒，也肯吃苦。换个路径走，说不定早就成了“澳门张近东”那样的企业家。

可惜，他走错了赛道。

他踩在政策灰线上，玩得越来越大，以为靠“聪明”可以避开法律，却不知道，时代一旦转弯，第一个被清算的就是你。

他太高估了自己，也太低估了规则。

而他身边那些曾经愿意为他拼命的女人，终究都活成了自己的样子。

浮华散尽，一个“第二代赌王”的故事，也就此落幕。

不是每一场成功都值得骄傲，不是每一次失败都能重来。对他来说，这十八年，不只是刑期，更是代价。