2021年11月27日,清晨的澳门,海风吹拂着路凼城的高楼,太阳城集团总部楼下,停了十多辆黑色警车。
几十名司警干员冲入大楼,很快,一名戴着口罩、身穿黑色外套的男子被押出——他就是周焯华。
曾几何时,这个人坐在赌场VIP厅里,周围人唯唯诺诺、捧茶递烟,身边是顶级嫩模、名流富太。
![]()
他被叫作“洗米华”,太阳城的老板,一人之下万人之上,撑起了澳门赌场半壁江山。
如今,他却低头走进警车。那一天,他身上的光环彻底碎裂。
2024年7月,终审定案:他要在牢里待满18年,并支付高达248.65亿港元的赔偿。
一个曾经被誉为“新赌王”的男人,跌进了深渊。
从最底层一步步爬上来,他靠的不是命好
1974年,周焯华出生在澳门一个普通到不能再普通的家庭,父母都不是体面人,靠着小生意或工薪养家糊口。
他不是别人眼中的“天之骄子”,更谈不上有什么“官二代”“富二代”的光环。
他小时候不爱念书,也念不好书。初中没毕业,就早早出去打工。
工地、夜店、厨房、赌场,哪儿有活他去哪儿。
![]()
后来,他在新葡京门口做起了“扒仔”——专门拉赌客进厅、提供“服务”甚至撮合借贷的灰色角色。
这个活说白了,就是拼嘴皮子和胆子。
他一开始只是给人拉拉客、陪着吆喝助兴,但慢慢地,他琢磨出门道。
他不走传统套路,而是给赌客换一种“借钱”的方式:
赌客借1万,他不先扣利息,而是陪着一起赌,每下一个注,从中抽一成“佣金”。
![]()
这招,让他短短几年就积累了第一桶金。在别人还为每天赚几百块发愁时,他已经开始想着怎么“招人、分成、铺点”。
真正的转机,是他认识了尹国驹。
那是上世纪90年代,澳门还是葡萄牙管辖,社会混乱,赌场鱼龙混杂。
尹国驹当时是黑道一哥,人称“崩牙驹”,一手遮天。周焯华成了他的“外围人物”,帮他打理一些“边角生意”。
1999年,尹国驹入狱。也就是从那年开始,周焯华接过部分资源,从边角人物变成“核心操盘手”。
![]()
2002年,澳门赌场开放竞争制度。
他通过与“赌王”何鸿燊家族的梁安琪接触,拿下一个贵宾厅运营权,事业开始飞升。
他懂赌客心理,也懂网络传播,不久后他开通“网络直播赌局”,让内地赌客足不出户也能下注。
2007年,他创立太阳城集团,标志着他正式走上赌场“正规军”之路。
那时候,澳门赌业蓬勃发展,全球资金涌入,他的赌厅一个接一个开,最多时掌控了数百张赌台,占据澳门贵宾厅市场的半壁江山。
![]()
从“扒仔”到“赌厅之王”,他用了不到十年。
女人不断,有人陪打天下,有人玩完就走
他的女人多得可以写成一本小书,但最重要的两个,一个是陪他创业的陈慧玲,一个是后来被称为“最强小三”的刘碧丽。
第一任,是素人老婆杨素梅。
没人知道他们是怎么认识的,也没人记得他们什么时候分开的。
![]()
但这个女人给他生了个儿子,叫周柏豪。因为和香港歌手同名,还常被网友误认。
第二任,是“洗米嫂”陈慧玲。这个女人是真正和他并肩作战的人。
她原本是做保险的,擅长人脉经营、谈判、管理。
在太阳城最开始的时候,她既是公司高管,又是孩子的妈,是打理家事和赌场的“双管家”。
她性格强势、自律严格,连媒体都说她比周焯华更像“老板”。但感情这事,从来不是靠能力说了算。
![]()
周焯华越来越成功,女人也越来越多。
刘碧丽,混血嫩模,原本在香港只是十八线小明星。
2014年,她和周焯华开始高调来往。2015年,两人几乎同时有了孩子——小三的孩子生在5月20日(“我爱你”的谐音),正宫的孩子生在5月30日,还是周焯华生日。
媒体直接用“正室PK小三”来形容这场修罗场。
最终,刘碧丽一共为周焯华生了4个孩子。
![]()
分手后,他给她3亿现金和英国庄园安家。她如今在英格兰搞起了“生态农场”,当起了“贵妇农主”,还经常出现在英媒杂志上,混得风生水起。
除了这俩“主角”,还有几个短期“客串”:
- 日本模特松冈李那,在夏威夷被拍到和他热吻;
- 港女演员陈雅伦,爆出同游酒店事件;
- 小花刘俐,据传为他陪酒接单;
- 选美冠军冯雪冰,曾在赌场活动上频繁露脸;
- 前模特王秀琳,只是昙花一现,但有照片流出。
![]()
这些名字一度成了各大狗仔队的目标,但在他被捕后,全都退场消声。
而真正留下来的,是陈慧玲。
虽然她也曾愤然提出离婚,也曾说出“爱谁谁”的狠话,但最终,她还是留了下来。
她继续照顾家人、操持事务,不吵不闹,只是更加低调。
![]()
如今的她,开始练瑜伽、考证照,可能还要开健身馆。她不再是“洗米嫂”,她成了自己的主人。
全盘皆输,他不认命,别人早已放手
2019年,是周焯华最后的“高光时刻”。
太阳城周年庆,他在澳门搞了超大排场,请来几十位明星助阵,宝马车、钻石、现金抽奖一个接一个。
那时候他以为自己站在世界之巅,其实风暴已经在路上。
内地有关部门盯上了网络赌博,调查从温州一路查到澳门。2020年起,几起大案接连牵出太阳城。
![]()
2021年,他被逮捕。之后一年多的审理,他被判了162项罪名,包括非法经营、诈骗、洗钱、操控赌局、偷税等。
虽然他当庭喊冤,甚至在狱中写下“公开信”,称自己只是经营赌场,没做伤天害理的事,还强调“对社会有贡献”,但法院并不采信。
2024年7月3日,终审结果:刑期不变,罚金从原本的86亿港元提升至248.65亿。
他输得一干二净。
太阳城集团随即崩溃,上市公司大跌,贵宾厅关停,员工失业。他曾经营的“赌王帝国”,在短短两年内被清扫得一干二净。

而那些曾被他宠爱的女人,也都选择了告别。
刘碧丽在英国过上了“环保贵妇”生活,种地养马、写博客、拍大片;陈慧玲在澳门维持家庭,照顾孩子,偶尔出现在朋友聚会中,看起来气色不差。
只剩下他,在监狱的铁窗内,重复着单调的每一天。
尾声:时代给的红利,他以为是天命
周焯华不是个废人,他脑子很灵,眼光够毒,也肯吃苦。换个路径走,说不定早就成了“澳门张近东”那样的企业家。
可惜,他走错了赛道。
他踩在政策灰线上,玩得越来越大,以为靠“聪明”可以避开法律,却不知道,时代一旦转弯,第一个被清算的就是你。
他太高估了自己,也太低估了规则。
![]()
而他身边那些曾经愿意为他拼命的女人,终究都活成了自己的样子。
浮华散尽,一个“第二代赌王”的故事,也就此落幕。
不是每一场成功都值得骄傲,不是每一次失败都能重来。对他来说,这十八年,不只是刑期,更是代价。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.