生长的“附近”

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 乐 心

一

我在宜兴城里居住时，楼上住着一对夫妻，早出晚归。他们有一个女儿，晚上做完作业，差不多在同一个时间点，会练习钢琴。我从最初听她生涩单调的音符，到渐渐能弹出完整的旋律，后来琴声愈发流畅优美。这样的日子持续了6年。有一天我忽然发觉，琴声许久不响了，我一打听，这家人已搬离了小区。

著名作家王开岭曾在一个小区租住了4年，他说：“我天天穿行其中，却对它一无所知。搬离的那天，我有一点失落，我想去和谁道一声别，说点什么，却想不出那人是谁。”

是我们缺乏善意和真诚吗？是彼此古怪难说话吗？并不是。

我们会拥抱遥远的人，却不认识楼上楼下的邻居。我们在网上与远隔千山万水的人热聊，却不跟对门的人打招呼。此种现象，社会学家项飙称之为“附近的消失”。

“附近”曾经给予我们许多温柔的照拂。特别喜欢作家雪小禅笔下的一个细节：她买了几枝梅花插在自行车上，一路唱着不知名的小调骑车回家。上楼的时候，她看到捧着糖炒栗子的邻居，赠了他一枝梅花，他给了她一包糖炒栗子，大家笑笑，各自回家。

这样一种自然流动的善意和关系，让人动容。遗憾的是，现在我们已经失去了这样的氛围，好多事情都用不着正面去跟人交流。无人收银、外卖柜和AI回复，让“附近”失去了感情、联结和温度。传统意义上的邻里街坊和社区关系正在悄然瓦解。

那有没有一种可能，缔结一种新型的社群关系？由此，我想说说我身边正在生长的“附近”，在旅居社区的共建共创共享中，那些有趣的人，有趣的事。

二

细想起来，我在宜兴城里，40多年间前后住过4个小区。我没有和任何一位邻居拥抱过。可是搬来了镇上的旅居社区后，我拥抱了肖妈妈、丁妈妈，拥抱了秦校长、董老师。一切自自然然，不做作。

在一个好的自然环境里，人怎么好意思板着脸呢？清晨我在附近走走，见山坡上细叶芒、山桃草、蒲苇在风中摇曳。植物向我颔首，我也点头回应。

丁妈妈早上打来电话说：“我今天离开宜兴回无锡，跟你说一声，再见要到9月份了，我会想念你的。”

91岁的老人，毫不吝啬自己善意的表达。有次她在走廊上遇见我，竟然把拐杖往地上一扔，张开两臂与我拥抱了一下，彼此拉了拉手。

当生活视野中多了可爱、可敬、可供审美、值得惊喜的东西，人们会对这片土地产生眷恋。

社区里的“归心田”是业主认种的田地，每块地上插着标牌，名字很有意思，“种春天”“我在乡间有点田”“樱桃绿缘”“拾光菜园”“天空之城”等。其中有一块地，名字叫“阿华田”。主人在田里撒了向日葵种子。春日出苗，长杆抽叶，至夏日，金色花盘长成，非常漂亮。

主人在业主群里发了消息：观赏向日葵可采了，欢迎大家到阿华田采摘。

于是，有好多邻居去田里采了向日葵，回家用作插花。

我听说了也想去采，结果去晚了，向日葵已采摘完了。负责“归心田”日常管理的老戴说：“要么你摘点菜去，丝瓜、茄子、韭菜、空心菜，看中随便采。”

我说：“没经主人同意，不好意思采人家的菜呀。”

老戴说：“没关系，他们也采别人的菜，自己种的品种单一，相互调剂。”

啊哈！竟然可以这样，我乐了。

社区里还有个农场，里面养了十几匹舍特兰矮马，业主家的孩子可以去骑马。当母马第一次怀孕，产下16公斤的小马时，业主们抢着为小马起名：秋秋、有有、秋一、秋宝、荷兰弟、巧克力……最后根据大家投票，名字叫“有有”。

我常去这个农场串门，认识了一群搞自然教育的年轻人。春天的时候，一位业主送给他们3只小黄鸭，放池塘里养，秋天时长成了嘎嘎叫的麻花大鸭。后来农场搞活动，人多，鸭子受了惊吓，通通跳到旁边的河里。河通太湖，地方大，水里有的吃，它们都不想上来了。柳树和杰子找到一条舢板小船，两人费好大劲将船扛上三轮车，运到港河边，然后搬舢板船下河。柳树划桨，杰子带了抓蝴蝶的长竿子网兜，里面放了玉米，引鸭子过来，结果鸭子不吃他们的食物，不愿跟他们回来。柳树和杰子只能空船而归。为了去接鸭子回来，他们忙活了四五十分钟，不亦乐乎。

我喜欢附近这样生动的场景。它吸引人与自然链接，与万物链接。如此，你的心量大了，心柔软了，这不就是最好的康养吗？

三

“附近”不只是地理概念，更是有呼吸、有回响的生活共同体。

我们有13个社群，合唱、徒步、掼蛋、手作、书画、摄影、归心田、垂钓、乒乓球、舞蹈、八段锦、书法、文学社，全年250多场活动，参与业主超2200人次。

我那天散步碰见一位业主，聊了几句，得知她学会了游泳。她们6个年过花甲的人，结伴参加游泳班。她年龄最大，67岁。学了10天，6个人全学会了。还有人学绘画、有人学摄影、有人学跳禅舞……最让人感动的是，87岁的老太太肖凡蓉学写作，圆文学梦。

有一天，她居然摸到我的家，登门请我帮她看看习作《雪山石翁》。这是她修改后的第三稿，她说：“我现在有奔头，精神有寄托。你看结尾这句，这样改了是否更好？我把‘最后’两个字删掉了，文章调子明亮了。”

这是个开朗的老太太，我叫她肖妈妈。

认识肖妈妈是一年前，我从湖边散步回来，看见她坐在轮椅上。

我说：“你好啊。”她说：“好啊好啊。”

我们在夕阳里说了会话。她老家在湖南长沙，1958年武汉财经学院毕业，在兰州工作了20多年。1984年无锡招聘人才时，她和丈夫应聘来锡。现在老伴已经去世，她中风行动不便，在这里买了房养老。

让人惊喜的是，这位老妈妈生命绽放出惊人光彩，数月后她居然能站起来行走，又以87岁高龄学写作。她的散文《难忘七一冰川》《雪山石翁》发表在《宜兴日报》上。大家都为她高兴。38单元的张老师小行楷抄录《雪山石翁》，这样一份珍重，是邻里互动中的彼此照见。

肖妈妈已记录了几个本子，好一点的文章，她会发我看看。物业大管家会安排人帮她打印出来，友邻阿斌还给她点评过。我们都是助梦者。

四

阿斌是苏州人，与我同一批住进社区。刚搬来时，他跟我说：“我们这些人都是一些埋着的种子，慢慢就会发芽。”

我觉得他用“种子”来打比方，很妙。初来乍到的人们，带着各自的经历、期待和可能性，在泥土里悄悄舒展根系，生长着。

很快，我看到阿斌这颗“种子”着地而生的样子。去年邻聚日，500多位邻居欢聚，他上台主持了节目，很棒！我们虽然不常见面，但风中会传来他的消息：阿斌在“聊聊吧”分享旅行对生命的意义，好多业主去听了；阿斌去拍晨光，小飞机掉水塘里了……

“像云朵般聚拢”是社区文学沙龙的名字。这种精神美学，契合了现代人对独立与联结的双重需要。既不想被过度牵入他人生活，又渴望在转身可见的地方有所依托。像云朵遵循风的轨迹，一切都自然恰到好处。这种状态里，“在一起”不是目的，“能在一起”才是默契。就像云从不会为了聚拢而停下飘移的脚步，却总会在风合适的时候，形成一片风景。彼此知道对方的存在，也尊重各自的形状，聚散之间，都是自在。

有时候碰见阿斌，我说：“今天有风，云飘到一起来了。”

于是我们聊几句，各自尽兴散去，期待下一次风吹。