一只“贴地飞行”的海燕

◎沈祖新

林海燕是姚鄂梅的最新长篇小说《海燕》的主人公。她出生于普通家庭，成长在哥哥林海鹰的“阴影”之下，这让她的生命以努力为底色，却浸润着压抑与不甘；盈溢而出的酸楚与苦涩，又遭到日常生活的稀释；加之与好运的屡屡擦肩，让她的每次行动，几乎都以失败而告终。“海燕”，这个蓬勃着昂扬激情与生命意志的文学意象，在姚鄂梅的笔下，失却了在狂风暴雨中振翅而飞的潇洒与恣意，却增补了前者不具备的现实关怀，书写出独树一帜的生存姿态——“贴地飞行”。

这是姚鄂梅另一部长篇小说的标题，却意外地与林海燕的生存境况两相契合，这暗示出姚鄂梅小说创作的要害所在：用“贴着人物写”的耐心，细致地描写家庭、学校、单位等环境的影响，深切地体认亲情、爱情、友情等情感的价值，最终将二者汇聚为一股反思的力量，直面林海燕笃信的“努力逻辑”，以“入乎其中，超乎其外”的写作姿态，“贴”到了“大地”的牵绊与阻碍，也“贴”到了“飞行”的艰辛与疲惫，更“贴”到了林海燕的倔强与狭隘，让小说抵达“理解之同情”的写作境界。

“飞行”之于林海燕

是一种不得已而为之的逃逸

“大地”是林海燕“飞行”的背景，因为在“天空”之上，飘荡着太多的“阴影”：哥哥林海鹰人如其名，以“鹰击长空”的豪情壮志，从最好的中学考上最好的大学，伟岸的身姿虚化为一座可望而不可及的高峰；同学吴为聪明过人，以“无为而治”的潇洒，一举高中，成为林海燕学生时代的传奇；丈夫丁老师是名校高材生，让林海燕在恍惚间，把向往错会为爱情；同事小柳活泼且精明，由于在抢劫案中生还，因祸得福地一路高升……在这些“阴影”的映衬之下，林海燕的“飞行”显得笨拙且乏力：她没有林海鹰与吴为的天赋，也没有小柳的幸运，始终困窘于“一步之遥”的歉然状态，上不去又下不来。久而久之，这份压抑的沉疴异化为她对“优秀”的病态执着：外显为对名校的痴迷，内化为倔强、隐忍、吃苦耐劳且封闭、自卑、懦弱胆怯的性格，由此铺展开的生命历程，成为小说的情节主干。

小说围绕着林海燕的生命历程铺展开一张大网，将家庭、学校与单位囊括其中，展开对亲情、爱情和友情的体认。家庭是亲情的温床，但哥哥林海鹰的超群，让林海燕始终得不到承认，即便高考失利，都无法复读，因为母亲已经预判了她的“无用”；学校与单位也没有给她友情的呵护，同学会在临近高考时偷走她的复习笔记，单位里的师傅覃老师会当众呵斥得她脸面全无；爱情自不必说，丁老师在被“捉奸在床”后，竟对她反唇相讥，刻薄至极的言语，丝毫没有对夫妻之情的顾忌……诸般的坎坷与嘲弄，让林海燕所“贴”的“大地”，不再是厚重的归属与坚实的依托，而是促使她“飞行”的直接原因；与此同时，强大的“地心引力”，又牵扯得她不得不“贴地飞行”。可以说，“飞行”之于林海燕，是一种不得已而为之的逃逸，蕴含着一股反抗的倔强。

小说的卓越之处，恰恰是对这种“反抗”的警惕，洞悉到潜藏在林海燕性格之中的“晚熟”甚至“未熟”。这不仅是对成长叙事的创造性叛逆，更是对被林海燕奉为圭臬的“努力逻辑”的深刻反思，达成对人物更为切身的“贴着”。

“努力逻辑”

正是困住林海燕的“封闭的通道”

《海燕》的叙事跨度较大，以林海燕为中心，从少女懵懂写到为人父母。这让其在形式上是一部较为标准的成长小说。成长小说的核心是理性启蒙，以主人公的内在蜕变为主线，铺展开时代、社会与人性的多维面向。姚鄂梅却对此进行消解：林海燕渴望蜕变，向往成长，并积极地付诸行动，但实际的效果却是对自身的反讽；她始终都没有摆脱“阴影”的笼罩，也没有超脱“努力逻辑”的桎梏，更没有迎来“成熟”的时刻；她对“努力逻辑”的遵从，反而成为束缚自身的枷锁，在“越‘努力’，越被动”的恶性循环中，尴尬地“贴地飞行”。

由此反观林海燕在家庭、学校与单位中的诸多表现，可以发现她在亲情、爱情与友情中的受挫，不仅仅是他人的过错，她在面对同事与丈夫的变故时的反应，着实值得深思。面对同事小柳因祸得福的生命遭际，林海燕却少有与死亡擦身的侥幸和后怕，而是艳羡小柳能借此攀高升迁，她也自知这是嫉妒在作祟，但就是难以自制；在丈夫丁老师被“捉奸”之前，林海燕本打算给丈夫一个“惊喜”，“她想象她使劲敲门，他睡眼惺忪来开门，一看是她，肯定以为自己还在做梦”。支撑着这份爱情幻想的，是她对名校的痴迷，是她跨越“一步之遥”的求而不得。

可以说，林海燕自始至终都没有解开这个心结，姚鄂梅借此描绘出一个人情味稀薄的世界，并在此基础上，反衬出人情味的可贵。林海燕经受着人情淡薄的伤害，渴望用“飞行”来抽离与自证；但由于她始终在“努力逻辑”上滑行，也无法给予他人暖意，更为此而在工作中屡屡碰壁。同事李叔与杨主任的身体力行，让她见识到维护人情、释放暖意的可贵：李叔教导她“你不关心别人，别人也懒得关心你，久而久之，你就相当于在自己周围竖了一堵墙”；杨主任为了给爱人留下合同工的职位，不惜拖着病体，向每一位同事示好。这让她“恍然大悟”，“原来谁都活得小心翼翼，谁都不曾趾高气扬”。“原来”作为祈使语，正是对林海燕的“晚熟”甚至“未熟”的暗示：“她活在自己的逻辑里，一个封闭的通道里，一个劲地往前走，直到咚地撞上墙。”

“努力逻辑”，正是困住林海燕的“封闭的通道”：她深受其害，却又以此对人；她只看到一个可能的方向，却无视于一路走来的必然的风景。这就好像，在她的心里，哥哥林海鹰是不可触及的榜样，却不曾意识到哥哥也是一个普通人，会在她临近毕业之际，为她的分配工作出力。在这个意义上，小说将成长叙事丰盈为伏脉千里的叙事耐心，用巧思的雕琢，让一众人物变得具身丰满、有血有肉。

“理解之同情”

是独属于小说家的诚意与善良

小说的结尾颇可玩味。林海燕从看望小潘的路上折回，选择否认小潘的冲动之举对她的价值。在林海燕的心里，此刻的升迁是对她多年压抑的伸张与补偿，她应该独享这一刻的胜利。小说对“努力逻辑”的反思，在这一刻达到巅峰，“哥，我的努力终于被看到了”，这份“被看到”的畅然，隐藏着更为深沉的怅惘：只有在这一刻，林海燕才会“望着窗外一掠而过的田野，情不自禁地笑了”。

与这份“笑”相伴出现的，是琐碎的日常信息，林海燕的现实处境并没有改变，但这并不妨碍此刻的舒怀。这种“入乎其中，超乎其外”的写作姿态，让姚鄂梅真正做到了对人物的“贴着”：“贴”到了林海燕的艰辛与不易，也“贴”到了她的自私与狭隘。但作者并不评判，更不干涉，而是让林海燕拥有得偿所愿的瞬间。这是份“理解之同情”，是独属于小说家的诚意与善良。