我在小县城的躺平生活: 晨跑时总想起高原的号声

1

天没亮就醒了。

生物钟还停在西藏部队的5点30分。

窗外沱江的水汽漫进阳台，比高原的干燥舒服多了。

今天是自主择业第八年的普通一天。

2

沿着滨江路慢跑时，遇见卖豆浆的老陈。

他的三轮车上总绑着个小喇叭，循环播放"豆花豆浆，三块一杯"。

这让我想起2010年在山南边防团，炊事班用高压锅煮豆浆，总带着股焦糊味。

战士们却说比家里做的香。

现在每天喝老陈的豆浆，我总会多给两块钱。

他不知道，这个自主择业的副团职干部，需要这种扎进泥土里的连接。

3

菜市场总在清晨6点达到喧闹的顶峰。

卖花椒的大嫂认得我这身旧迷彩裤，每次都要抓把青花椒扔进秤盘："当兵的人实在，多给你加点。"

她不知道我摘领花七年了。

就像我不知道她丈夫在东莞电子厂，一年回一次泸州。

有次见她女儿的照片，眉眼像极了我们旅卫生队的女兵。

4

今天是退役战友老杨的火锅店开业第43天。

我坐在靠窗位置看菜单，毛肚28元，鸭肠12元，比拉萨的川菜馆便宜一半。

老杨搓着手走过来："副主任，现在生意难做啊。"

他额头的疤是2008年拆装备时被钢板划的，现在被火锅热气熏得发亮。

我点了酸菜鱼，多加了份豆皮。

就像当年在防空营查哨，总要替站岗的兵多烤两个土豆。

5

下午去县图书馆看《西藏人文地理》。

杂志架第三排永远空着，管理员小刘偷偷给我留了最新期。

书页里夹着干枯的格桑花，是去年从林芝带回来的。

翻到冈底斯山褶皱地形图时，手指忍不住沿着等高线描画——那里有我们旅的3号哨所。

2015年暴雪封山，我带着宣传科干事送年货，雪深能埋到腰际。

现在指甲缝里再嵌不进那样的冰碴了。

6

黄昏的沱江边有群跳广场舞的阿姨。

穿玫红色运动服的张阿姨总踩错拍子，像极了当年教藏族群众跳锅庄的新兵小李。

她儿子在成都读大学，丈夫前年肺癌走了。

音乐放到《青藏高原》时，她突然停下动作，望着西南方发呆。

那里有座终年积雪的山峰，在泸州是看不见的。

7

手机屏保还是退役那天，全营战士在旅部门口拍的合影。

二连长喊"敬礼"时，雪片正落在我的少校肩章上。

现在那些兵有的去了海南搞物流，有的在成都送外卖。

就像格桑花的种子，被风吹向四海八方。

8

临睡前检查门窗。

这个习惯从边防带回来，改不掉。

月光透过纱窗，在茶几上投下格栅影，像极了哨所观察窗的刻度。

突然理解了什么叫"躺平"。

不是放逐，是允许生命在另一条河床里静静流淌。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）