17岁的他对8岁的她一见倾心，他耐心等她长大，8年后抱得美人归！

上官云珠1920年3月2日出生在江苏江阴的长泾镇。那地方是个典型江南小镇，河道多，生活节奏慢，她家不算特别富裕，但父亲韦树槐当小学校长，母亲金氏出身一般，家里孩子五个，她是最小的那个。

父母给她起名均荦，字超群，小名叫亚弟，本来盼着下一个是男孩，结果还是闺女。从小她就长得标致，浓眉大眼，皮肤白，性格也开朗，在镇上挺招人喜欢。

六岁开始上学，先在宋氏小学念书，十岁转到长泾小学，十三岁考进常州武进女子师范附属中学，后来又去苏州乐益女中继续学业。那时候交通不方便，她得寄宿，周末才回家，家里条件一般，学费啥的得精打细算。

张大炎是镇上张家的少爷，张家是当地首富，父亲做茶盐生意，家底厚实。他比韦均荦大九岁，1911年左右出生，早年读私塾，后来考进上海美术专科学校学西洋画，毕业后在苏州一所中学教美术。1928年夏天，他十七岁，那年韦均荦才八岁。

他是韦均荦哥哥韦君寰的同学，常去韦家串门，俩家隔河住，关系近。就是那时候，他第一次见到韦均荦，就对这个小丫头片子动了心。为什么一个十七岁小伙子会对八岁小孩有那种感觉，说不清道不明，但事实就是他开始留意她了。

他没急着表白，而是像个大哥一样，帮她学习，关心她生活。韦均荦上学遇到困难，他就出钱资助，买书买笔啥的。韦均荦十三岁去常州上学，他也没闲着，继续保持联系。

十五岁她转到苏州乐益女中，他就干脆去那学校教书，借着工作机会多接触她。堂姐夫家在苏州，他也找借口住进去，拉近距离。学费啥的，他几乎全包了。韦均荦那时候年纪小，没想太多，只觉得这个人对自己好，是哥哥同学，又是老师，就自然亲近了点。

就这样，张大炎等了八年，从1928年到1936年。他耐心得很，没乱来，就这么守着看着她长大。韦均荦十六岁那年，两人正式结婚。

张大炎二十五岁，韦均荦辍学回家做少奶奶。张家虽富，但婆婆对她有点挑剔，因为结婚前就怀了孩子，七个月后生下儿子张其坚。张家人后来因为这个孙子，也慢慢接受了她。日子起初还算平稳，张大炎继续教书，韦均荦在家带孩子管家务。

没想到1937年7月卢沟桥事变，战火南下，11月江阴那边乱了套，一家子收拾东西逃难。先去长沙，再转广州、香港，最后落脚上海法租界蒲石路236弄庆福里18号。那时候上海是租界，还相对安全，但生活一下子紧巴巴的。

张家家底虽厚，逃难也折腾不少。张大炎在上海同义小学找到美术老师工作，薪水勉强养家。韦均荦为了减轻负担，1938年5月去霞飞路何氏照相馆上班，当开票员，帮着接待客人，整理照片。照相馆常有明星来，她接触多了，就对电影圈产生了兴趣。那些人脉广的老板何佐民，还给她拍了不少照片挂橱窗招揽生意。

1940年4月，韦均荦下定决心考进华光戏剧专科学校学话剧，后来学校关了，她转到新华影业公司演员训练班。导演卜万苍给她起艺名上官云珠，从此她就用这个名字闯荡演艺圈。

第一部电影本是《王老虎抢亲》，本来定她女主角，但后来换了人，说是试镜怯场或公司内部原因。小报记者先吹她上天，后踩她下地，但这反而激起她斗志。她想证明自己，非得在这一行干出名堂。

张大炎本来就传统，结婚前喜欢她聪明独立，结婚后却希望她老实在家相夫教子，别抛头露面。韦均荦越来越忙，排练早出晚归，家里冷清了。

张大炎心里不平衡，常喝酒，喝醉了就跟她吵。两人分歧越来越大，他搬到学校宿舍住，分居了。1943年5月，两人平静签了离婚协议。张大炎带着五六岁儿子张其坚回长泾镇老家，韦均荦一人留在上海，继续追逐演艺梦。

离婚后，上官云珠全身心投入事业。她加入天凤剧社，拼命练演技，演话剧《雷雨》轰动上海。1944年，她跟姚克合作多部剧，两人日久生情，结了婚，生下女儿姚瑶，小名姚姚。姚克是编剧兼演员，但三年后出轨，上官云珠发现后干脆离婚，带女儿独过。

1947年，她跟搭档蓝马相恋，两人荧幕情侣变现实，但蓝马有家暴倾向，她很快就分手，没结婚。事业上，她接连拍片，《天堂春梦》《太太万岁》《一江春水向东流》《万家灯火》《群魔》《丽人行》《希望在人间》《乌鸦与麻雀》《太平春》《纺花曲》，一部接一部，角色从配角到主角，演技越来越稳。

1950年，她遇上老朋友程述尧，两人1951年结婚，生下儿子韦然，小名灯灯。程述尧是剧社社长，对她和前夫女儿都好，但后来涉贪污公款，上官云珠无法容忍，很快离婚，带两个孩子生活。1956年，她跟导演贺路走到一起，办了婚礼，但这段婚姻平淡，没大波澜，就这么过日子。

上官云珠演艺生涯高峰在五十年代到六十年代初。她参演话剧四十多部，像《上海屋檐下》《清宫怨》《红旗歌》《北京人》，还给译制片《牛虻》配音。电影代表作《南岛风云》《今天我休息》《枯木逢春》《早春二月》《舞台姐妹》《血碑》，1962年被评为新中国二十二大电影明星。

她的表演风格自然，眼神会说话，能把复杂角色演活。儿子韦然后来回忆，她脾气直，韦家人就这样，你说她不行，她偏要证明给你看。事业心强，但也带来婚姻麻烦。

第一段婚姻就是因为演戏分歧散了，第二段姚克出轨，第三段程述尧贪污，她原则性强，说离就离。蓝马那段没成婚，贺路这段凑合过。

总的看，她一生五段感情，三段正式婚姻，却没一段长久称心。或许时代背景使然，那时候女性追求事业不容易，家庭和社会压力大。张大炎传统守旧，姚克不忠，蓝马暴力，程述尧违法，贺路平庸。她没美化这些男人，该断就断，靠自己闯出一片天。

1966年，她查出乳腺癌，做了切除手术。康复没多久，就遇到麻烦，《早春二月》和《舞台姐妹》被批，她被关进牛棚，遭审讯和殴打，用棍棒打，当场昏倒。1968年11月23日凌晨3时，她从集雅公寓四楼跳楼，落到楼下菜篮里，当场死亡，年仅四十八岁。

知情人说可能是迫害致死，伪装自杀，但官方是自杀。1975年，女儿姚瑶被卡车碾过身亡，才三十一岁。1978年，上官云珠名誉恢复。1995年，纪念中国电影九十周年，她获世纪奖最佳女演员。

她的故事接地气，说白了就是一个江南女孩，从小镇走出来，靠天赋和努力成明星，但婚姻坎坷，时代变迁下命运多舛。

想想看，那年代女性想独立，多难。张大炎等八年娶她，本以为稳了，结果理念不合散伙。他回老家后，没再婚，守着儿子过日子。姚克后来跟别人结婚，蓝马参军走人，程述尧坐牢，贺路也没啥下文。上官云珠没靠男人，靠演技留名影史。