事业再好有什么用？女儿定居国外，85岁达式常妻子离世十年无人陪

每天早上七点半，上海一条老弄堂里，准时出现一个提着菜篮子的老爷子。他动作利索，穿得简单，头发花白却精神很好。

没人敢相信，这位看起来普普通通的老人，曾是家喻户晓的“银幕男神”——达式常。

85岁了，他没住养老院，也没请保姆，一个人过日子，买菜、做饭、洗衣、看书，全靠自己。

最让人唏嘘的，是家里早已没了妻子的身影，女儿也早年定居在加拿大，偶尔带外孙回来看看。

他自己说得坦然：“落叶归根，我就是想死在自己的床上。”但，真不孤独吗？

01 穷孩子出身，却长成一代“国民男神”

1940年，达式常出生在上海一个非常普通的家庭。家里孩子多，他是最小的，小时候吃不上饭，穿的衣服全是哥哥姐姐剩下来的。父亲早年在码头打工，后来咸货行倒闭，一家人只能靠母亲洗衣、孩子打零工过日子。

但家里再穷，母亲一句话扎根他心里：“再穷也要读书。”靠着邻里资助，他读完小学、中学，一路拿奖学金，在那个年代算是拼出来的尖子生。

小时候达式常长得好看，又聪明，老师最喜欢点他演话剧。慢慢地，他自己也爱上了舞台。

1959年，他一鼓作气考上了上海电影专科学校，师从孙道临等表演大咖。3年后顺利毕业，正式踏入演艺圈。

出道第一部戏《兄妹探宝》，反响一般。但到了1965年，达式常主演的《年轻的一代》一上映，火了。

帅气潇洒、眉清目秀、又有书卷气，一下成了“国民初恋”。那时候的达式常，是电影院外贴在墙上的“梦中情人”。

70年代到80年代，是他的黄金时期。一部接一部的经典影片，《春苗》《东港谍影》《燕归来》《人到中年》《谭嗣同》……每一部都叫好又叫座。

尤其是《燕归来》《人到中年》里的角色，把那种知识分子的温润和担当演到骨子里。不靠追捧、不靠特效，单靠演技和气质撑起一整部戏。

在那个没有滤镜、没有营销的年代，达式常是真正靠“实力红”的男演员。

02 他只爱一个女人，风头最盛时也不换人

其实，达式常最早的爱情，就开始于大学时。

那年他读大二，认识了同班同学王文皓。她不是班里最漂亮的女生，但很安静、很有韧劲。两人家境相似，都靠奖学金生活，有着太多共同话题。

王文皓后来因病休学，声带出了问题，演不了戏。她不想拖累达式常，想主动提出分手。可达式常却坚定地告诉她：“我不在乎。”从此认定了她，一走就是一生。

毕业后两人结婚，当时连个像样的婚礼都没有，只是在上海一间不到七平米的小房子里，把行李往床上一放，算是成家。

他们的婚姻一直非常低调。达式常演艺事业蒸蒸日上，很多女粉丝寄信、送礼，甚至有人找上门“示爱”，王文皓一句话没说，也不干涉。她相信丈夫。

而达式常也从没让她失望。不管在外多忙，一回家就亲手做饭，照顾妻子和女儿。他说：“我老婆就是在我最穷、最难的时候一直陪着我，这种感情换不了。”

这一陪，就是五十多年。

他们只有一个女儿，叫达秧。长大后去了加拿大发展，做纪录片导演。

夫妻俩本想再要一个孩子，可王文皓身体一直不好，达式常不忍心她受苦。

2015年，王文皓去世。那一年，他75岁。也是从那时起，达式常真正成为“一个人”的生活。

03 孤独的晚年，却活得有骨气

很多人以为，像达式常这样的大明星，晚年应该住豪宅，有保姆、有佣人，衣食无忧。

可事实上他住的房子，是几十年前单位分的老房子，地段老、楼道窄，他舍不得搬。并非因为没钱，而是觉得住着熟，安心。附近邻居都知道他是谁，早晨见面还能聊上两句，有人会注意他有没有出门，出事也不会没人知道。

达式常不开车，一辈子不买车，走哪儿都是地铁、公交。他说年轻时拍戏开车差点出过事，从此有心理阴影，干脆不碰方向盘。

没有妻子在身边，也没有选择去海外和女儿一起住。达式常去过加拿大几次，说吃不惯西餐，语言也不顺溜，更别提海外的孤独感了。他更喜欢老弄堂里的烟火气，喜欢在小巷子口晒晒太阳、打打太极。

女儿每年会回来探望，打电话也频繁。但两个世界，终究走出了距离。他不强求，也不埋怨，只说一句：“她有她的梦。”

如今的达式常，依旧会偶尔接接剧组的活。前两年还在高原拍《父亲在远方》，一个80多岁的老人，在昆仑山顶坚持不带替身地演完每一场戏。他说自己活着就不能浪费时间，还能动就要为文艺做点事。

写在最后：

在现在这个浮躁的娱乐圈里，达式常这样的演员，几乎绝迹了。

他从来没说自己是“明星”，也不追“流量”。达式常说自己是个“演员”，是拿角色跟观众交流的人。

他年轻时红得发紫，帅得过分，却从没拿颜值当资本。他是那种能把“林育生”“傅家杰”“谭嗣同”演活的人，是真把自己“熬”成了艺术家的那类演员。

他不是活得轰轰烈烈的人，却始终活得有骨气、有情义、有底线。

王文皓去世后，很多人劝他再找一个老伴，可他不愿。他说：“她在的时候，我是最完整的人。她走了，我也就剩一半。”

他不再是当年的“男神”，也不再频繁出现在荧幕上，可在无数人心里，达式常仍然是那个最温和、最正直、最儒雅的老艺术家。

他活得朴素，却赢得尊敬；他选择孤独，却从不自怜。他的从容，是岁月沉淀的底气，是爱过、拼过、守过之后的清明。

85岁的达式常，还住在那条熟悉的小弄堂里，早上去买菜，午后翻翻旧书，有时候去剧团转转，还能见到一些老朋友。

一个人，也挺好。

只是，门口那盆她种下的茉莉，花期一到，总会开得特别香。

这或许就是他最深的念想。