江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你记得70年那个夏天吗？"老人坐在县城菜市场的石阶上，手里拿着一张发黄的纸。
"不记得了，那时候我还小。"卖菜的中年人擦着汗说。
老人笑了笑，将纸收进口袋里。其实那张纸他看了无数遍，上面的字迹早已烂熟于心。45年了，有些账总是要清的。
一
1970年的夏天格外炎热。陈建军蹲在村口那棵老槐树下，手里捧着一本《军事知识》，翻得哗啦哗啦响。
"建军，你真的要去当兵？"同村的二丫头端着洗衣盆从井边走过。
"不是当兵，是上军校。"陈建军头也不抬地说。
二丫头停下脚步。"军校是个啥？"
"就是专门培养军官的学校。"陈建军合上书，眼睛里有光，"我要当将军。"
二丫头咯咯笑起来。"你个泥腿子还想当将军，做梦吧。"
陈建军没有生气。他站起身，拍拍屁股上的土，看着远山说："我爹说过，人活着得有个念想。"
那天晚上，陈建军的爹陈老汉杀了家里唯一的老母鸡。一家三口围着破桌子，看着碗里的鸡汤发呆。
"爹，这鸡..."陈建军咽了口唾沫。
"你明天要去县里体检，得补补身子。"陈老汉夹起一块鸡腿放进儿子碗里，"这是咱家的希望。"
陈建军的娘抹了抹眼角。"建军，你可一定要争气啊。"
"娘，我不会让你们失望的。"陈建军端起碗，一口气喝光了鸡汤。
第二天一早，陈建军背着干粮，坐上了去县里的牛车。车上还有村长的儿子李建国，两个人坐在车厢的两端，谁也没搭理谁。
"李建国，你也去体检？"陈建军忍不住问。
李建国白了他一眼。"关你屁事。"
陈建军不再说话。他知道李建国从小就看不起他，因为他爹是村长，家里有点权势。不过陈建军也不在乎，他的成绩比李建国好得多，这次军校选拔，他有十足的把握。
县医院里人很多，都是来体检的年轻人。陈建军排在第三个，李建国排在他后面。
"下一个，陈建军。"
陈建军走进体检室，脱掉衣服站在秤上。医生是个戴眼镜的中年人，看起来很和善。
"身高一米七五，体重六十五公斤。"医生在表格上写着什么，"伸出手臂，深呼吸。"
陈建军按照医生的指示做完了所有检查项目。
"小伙子，身体不错。"医生笑着说，"各项指标都合格。"
陈建军心里一阵狂喜，但脸上没有表现出来。他穿好衣服，对医生说了声谢谢，然后走出体检室。
外面，李建国正靠在墙上抽烟。
"怎么样？"李建国问。
"还行。"陈建军说。
两个人又坐上牛车回村。路上，李建国突然说话了。
"陈建军，你觉得你一定能上军校？"
"不敢说一定，但机会很大。"
李建国冷笑一声。"你别高兴得太早。"
陈建军不明白他这话是什么意思，但也没有多问。
二
等通知书的日子是最难熬的。陈建军每天都要到村口的老槐树下坐一会儿，看着通往县城的那条土路，盼着邮递员的身影。
"建军，你天天在这儿坐着干啥？"村里的老光棍刘瞎子问。
"等通知书。"
"啥通知书？"
"军校的录取通知书。"
刘瞎子摸了摸下巴。"那可是好东西，要是真能上军校，你们家就翻身了。"
陈建军点点头，没有说话。
又过了几天，邮递员终于来了。但他没有下车，只是朝着村长家的方向走去。陈建军远远地看着，心里有些失望，但又安慰自己，也许明天就有了。
第二天，村长来找陈建军。
"建军，我有个事要告诉你。"村长的脸色有些严肃。
陈建军放下手里的活儿，跟着村长走到一边。
"你的体检不合格，军校不要你。"村长从兜里掏出一张纸，"这是体检报告。"
陈建军接过纸，仔细看了看。纸上写着他的名字，但下面的结论是"不合格"。
"不可能。"陈建军摇头，"医生明明说我合格了。"
"医生说了不算，最终结果以这个为准。"村长指着纸上的章子说，"你看，这是县医院的公章。"
陈建军看着那个模糊的印章，心里涌起一股巨大的失落。但他还是不甘心。
"叔，能不能让我看看原件？这张是复印的。"
"原件已经上交了，这是给你留的备份。"村长收回纸张，"建军，这事儿你就别纠结了，天不遂人愿啊。"
陈建军站在那里，感觉天都要塌了。他想不通，明明体检时医生说他合格，怎么最后又不合格了？
"那李建国呢？他的结果怎么样？"陈建军问。
"建国合格了，已经收到通知书了。"村长说，"人家昨天就走了。"
陈建军愣了。他记得李建国的身体并不比他好，怎么可能合格而自己不合格？
"叔，我想问问，能不能复查？"
"复查什么？结果都出来了，还复查啥？"村长有些不耐烦，"建军，你年纪还小，以后机会多着呢。"
陈建军知道再问也没有用。他低着头回到家里，把这个消息告诉了父母。
陈老汉听了之后，坐在椅子上半天没说话。陈建军的娘哭了起来。
"这咋回事啊？好好的怎么就不合格了？"陈建军娘边哭边说。
"娘，别哭了，可能真的是我身体有问题吧。"陈建军安慰着母亲，但心里却满是疑惑。
那天晚上，陈建军躺在床上怎么也睡不着。他想起体检时医生的话，想起李建国在牛车上说的那句"别高兴得太早"。一个可怕的想法在他脑海里冒出来，但他不敢相信。
第二天，陈建军去找当初一起体检的另外几个同村青年。
"老王，你记不记得那天体检的情况？"
"记得啊，你体检完出来的时候，脸上挺高兴的。"老王说，"怎么了？"
"没什么，就是想确认一下。"
陈建军又找了几个人，得到的回答都差不多。所有人都记得他体检后的高兴劲儿，这更加确认了他的怀疑。
但是没有证据，他也无可奈何。
三
几年后，村里来了征兵的。陈建军毫不犹豫地报了名。
这次体检，他特别留心每一个环节，确保没有任何问题。村长知道他要参军，特意找他谈了话。
"建军，你在家好好干活不行吗？非得去部队受罪？"
"叔，我从小就想当兵。"
"当兵有啥好的？还不如在家种地踏实。"村长眼神有些闪烁，"你爹娘年纪大了，需要你照顾。"
"我爹娘身体还好着呢。"陈建军坚持道，"而且当兵也是为国家做贡献。"
村长见劝不动他，只好作罢。
这次体检很顺利，陈建军成功入伍。临走的那天，全村人都来送他。
"建军，到了部队要听话，别和人起冲突。"陈老汉嘱咐道。
"爹，我知道。"
"有空就写信回来，让家里人放心。"陈建军娘红着眼说。
陈建军点点头，背起行李走上了军车。
部队生活很苦，但陈建军适应得很快。他的军事理论基础扎实，训练也刻苦，很快就在新兵中脱颖而出。
"陈建军，你以前学过军事？"班长问。
"自学的，从小就喜欢这些。"
"不错，好好干，前途无量。"
三个月的新兵训练结束，陈建军被分到了侦察连。连长是个四十多岁的老兵，叫张连长。
"陈建军，听说你军事素质不错？"张连长问。
"报告连长，还行。"
"好，我给你个机会表现表现。"张连长拿出一张地图，"明天有个野外拉练任务，你当小组长。"
陈建军接过地图，仔细研究了一遍。这是一次夜间穿越任务，需要在山林中行进二十公里，到达指定地点。
第二天晚上，陈建军带着五个战友开始了行军。山林里很黑，只能靠指南针和地图判断方向。走了一半路程，天突然下起了暴雨。
"班长，这雨下得太大了，咱们找个地方避避吧。"一个战友说。
"不行，必须按时到达。"陈建军擦了擦脸上的雨水，"大家跟紧我。"
雨越下越大，山路变得泥泞难行。走到一个岔路口时，陈建军停了下来，仔细辨认方向。
"班长，走哪条路？"
陈建军看了看地图，又观察了一下地形。"走左边这条。"
"你确定吗？右边这条路看起来好走一些。"
"确定。"陈建军收起地图，"相信我。"
六个人踏着泥水继续前进。又走了两个小时，他们终于看到了目标地点的信号弹。
"报告，侦察三组按时到达！"
张连长看着浑身泥水的六个人，满意地点了点头。
"你们是第一个到达的小组，而且是在这么恶劣的天气条件下。"张连长说，"陈建军，你干得不错。"
这次任务后，陈建军在连里的威信更高了。大家都知道他不仅理论知识扎实，实战能力也很强。
一年后，陈建军被提拔为班长。又过了两年，他当上了排长。
四
在部队的日子里，陈建军偶尔会听到关于李建国的消息。
"听说咱村的李建国在部队里混得不怎么样。"一次休假时，同村的人告诉他。
"怎么了？"
"听说因为违反纪律挨了处分，现在还是个大头兵。"
陈建军没有说话，但心里有些疑惑。李建国当年不是上了军校吗？军校毕业生怎么可能还是大头兵？
另一次，在师部开会时，陈建军遇到了当年负责军校招生体检的那个医生。医生已经转业到了师部医院。
"你是陈建军？"医生认出了他。
"是的，您还记得我？"
"记得，记得。"医生拍了拍他的肩膀，"你当年体检明明合格了，怎么没去军校？我还记得你的体检报告，各项指标都很好，是那一批里最优秀的。"
陈建军的心跳加快了。"医生，您确定吗？"
"当然确定，我做了这么多年体检，还能记错？"医生奇怪地看着他，"你当时怎么没去报到？"
"我收到的通知说我体检不合格。"
医生皱起了眉头。"不可能，你的体检报告我亲自签的字，绝对合格。"
这句话像一道闪电，照亮了陈建军心中的疑团。他开始意识到，当年的事情可能真的有问题。
但是时间过去太久了，想要查清楚真相并不容易。而且陈建军也不想因为这件事影响自己在部队的前程。
他决定暂时把这件事放在心里，专心投入工作。
又过了几年，陈建军当上了连长。在一次全师军事技能比武中，他带领的连队获得了第一名。师长亲自为他颁奖。
"陈建军，你在部队表现很好，组织上对你很信任。"师长说，"有没有想过进一步深造？"
"师长，您是说？"
"军事学院有个进修班，专门培养优秀基层军官。我推荐你去。"
陈建军心里一阵激动。虽然错过了当年的军校，但现在还有机会进修学习。
"师长，我愿意去。"
"好，回去准备一下，下个月就出发。"
陈建军在军事学院学习了一年，各科成绩都很优秀。毕业后，他被提拔为副团长。
五
时间一年年过去，陈建军在部队的职务越来越高。从连长到副团长，从副团长到团长，从团长到副旅长，最后当上了旅长。
每一次晋升，他都会想起当年的事情。如果当初能上军校，也许现在的成就会更高。但他也知道，人生没有如果，只有面对现实。
2015年，陈建军到了服役年限，办理了退休手续。告别部队的那天，他看着自己曾经战斗过的地方，心情复杂。
"陈旅长，以后有什么打算？"政委问。
"回老家陪陪父母，过几天清静日子。"
"以你的资历，留在北京发展也不难。"
"算了，落叶归根吧。"
陈建军整理好行装，坐上了回家的火车。
家乡变化很大，以前的土路变成了柏油路，破房子变成了小洋楼。但村口那棵老槐树还在，树下还是有人喜欢坐着聊天。
"建军回来了！"
"听说你当上旅长了，真给咱村争光。"
"当年就看出来你不是一般人。"
村民们围着陈建军说个不停。陈建军笑着和大家打招呼，但心里想的却是别的事情。
他想起了张阿姨，当年村长家的保姆。听说她还活着，住在村东头。
第二天，陈建军去看望张阿姨。老人已经八十多岁了，身体不太好，但神智还清楚。
"建军啊，你是建军吧？"张阿姨眯着眼睛看他。
"是我，张阿姨，您身体还好吧？"
"还凑合，就是腿脚不利索了。"张阿姨让他坐下，"听说你当上大官了？"
"也不算什么大官，就是个旅长。"
"旅长还不算大官？"张阿姨笑了，"你从小就聪明，我就知道你有出息。"
两个人聊了一会儿家常，陈建军准备告辞时，张阿姨突然说了一句话。
"当年你考军校的录取通知书，我好像在村长家看到过。"
陈建军的心跳停了一拍。"阿姨，您说什么？"
"我说录取通知书啊。"张阿姨回忆着，"那会儿我在村长家帮忙做饭，看到桌子上放着一封信，上面写着你的名字。我还想着你肯定能去军校，后来不知道怎么回事，就听说你没考上，建国却突然去了军校附近的一个部队..."
张阿姨的话像一颗炸弹，在陈建军心中爆炸。他强压住内心的激动，继续问："阿姨，您确定看到的是我的名字？"
"确定啊，我还认识字呢。"张阿姨点点头，"就是写着陈建军三个字。"
陈建军坐在那里，半天没有说话。
六
从张阿姨家出来后，陈建军开始暗中调查当年的事情。他找到了当年和自己一起参加军校选拔的同学。
"老刘，你还记得70年考军校那次吗？"
"记得，怎么了？"
"你有没有印象，当时村长有没有去过乡镇招生办？"
老刘想了想。"好像有吧，我记得有一次看到村长拿着一份文件去找乡镇的工作人员，两个人还在办公室里关着门聊了很久。"
"你记得是什么时候吗？"
"应该是体检之后，通知书下来之前。"
陈建军又找了几个当年的同学，得到的信息大致相同。他开始确信，当年的事情确实有问题。
利用自己在部队积累的人脉关系，陈建军找到了当年乡镇招生办的一位退休工作人员。起初，这位工作人员不愿意多说什么。
"老同志，那都是多少年前的事了，我哪里还记得。"
"您再仔细想想，这对我很重要。"陈建军诚恳地说。
"我真的不记得了。"
陈建军拿出了一些间接证据，包括张阿姨的证词和其他同学的回忆。
"老同志，我不是来找您麻烦的，我只是想知道真相。"
看着这些证据，老工作人员的脸色变了。他沉默了很久，最后长叹一声。
"唉，这事儿憋在我心里几十年了。"
"您愿意说说吗？"
"当年村长为了让儿子李建国上军校，给了我一笔钱。"老工作人员低着头说，"还威胁我如果不帮忙，就会让我在村里待不下去。我没办法，就把你的合格体检报告换成了不合格的，把李建国的名字顶替了你的名额。"
陈建军听到这句话，感觉天旋地转。多年的疑惑终于得到了答案，但这个答案却让他痛苦万分。
"老同志，您还记得具体细节吗？"
"记得，我把你的档案材料都改了，让李建国拿到了军校的录取通知书。"老工作人员抬起头看着陈建军，"这些年我一直很后悔，但事情已经过去了，我也不敢说出来。"
陈建军深吸了一口气。"那些档案材料还在吗？"
"应该还在档案馆里，你可以去查。"
第二天，陈建军来到县档案馆。在工作人员的帮助下，他找到了1970年军校招生的原始档案。
档案里赫然显示着："陈建军，体检合格，准予录取。"但录取通知书的领取人却写着"李建国"，还有村长的签字。
看到这份档案，陈建军的眼睛湿润了。45年了，他终于看到了真相。
他把档案复印下来，收进了随身的包里。
七
又过了几天，陈建军在县城的菜市场买菜时，听到有人叫他的名字。
"陈建军？真的是你吗？"
陈建军回过头，看到了李建国。此时的李建国早已不是当年那个趾高气扬的村长儿子，头发花白，穿着破旧的衣服，脸上布满了皱纹，看起来十分落魄。
"建国。"陈建军平静地说。
"你...你真的当上旅长了？"李建国的声音有些颤抖。
"是的。"
两个人站在菜市场的过道里，周围是来往的买菜人。李建国低着头，不敢看陈建军的眼睛。
"建军，我..."
"咱们找个地方聊聊吧。"陈建军说。
两个人走到菜市场外面的一个小茶馆里。陈建军要了两杯茶，坐在李建国对面。
"这些年你过得怎么样？"陈建军问。
"不怎么样。"李建国苦笑了一下，"当年我上了军校，但是学习跟不上，还经常违反纪律，没能毕业。后来被分配到一个偏远的部队，因为犯了严重的错误被开除了。"
"然后呢？"
"回到家里，因为没有一技之长，做什么都不行。"李建国的声音越来越小，"现在还欠了一屁股债。"
陈建军默默地听着，没有插话。
"建军，我知道你心里恨我。"李建国突然抬起头，"当年的事..."
"当年什么事？"
李建国的脸色变得惨白。"你...你都知道了？"
陈建军从包里拿出一个文件，放在桌子上。"建国，我们认识几十年了，有些事情，也该说清楚了。"
李建国看到文件后，整个人双腿一软，从椅子上滑下来，"扑通"一声跪在了陈建军面前......
