河北
“十万！陈默，这笔钱，一分都不能少！你现在就给我们写欠条！”
4S店嘈杂的维修接待室里，王帅的咆哮声，像一头被激怒的狮子，震得空气都在嗡嗡作响。
“没错！车是你撞的，责任是你全责，这笔钱，就该你一个人出！”
一旁的周浩，眼神冰冷，一把推在陈默的胸口。
陈默被推得一个踉跄，后背撞在冰冷的墙壁上，胸口传来一阵闷痛。
他看着眼前这三个所谓的“好兄弟”，他们脸上没有一丝一毫对自己伤势的关心，只有因为金钱损失而扭曲的、狰狞的愤怒。
01
这个不平等的联盟，始于一个炎热的夏夜，和四杯廉价的扎啤。
“我受够了！”
王帅把酒杯重重地墩在桌上，泡沫四溅。
“开着那辆破电瓶车去见客户，人家保安看我的眼神，都像在看贼！这单子能谈下来才怪了！”
我和周浩、李军，三个人沉默不语，但都心有戚戚。
我们四个，是大学睡一个寝室的兄弟，毕业后，又像四条沙丁鱼，一起挤在这个两室一厅的合租房里。
每天被地铁的人潮挤成相片，在格子间里被老板骂得狗血淋头，回到家，还要为谁洗袜子、谁倒垃圾而争吵。
我们不甘心，我们都憋着一股劲，想要在这座巨大的城市里，活出个人样。
“兄弟们，我有个想法。”王帅的眼睛里，闪烁着一种狂热的光，“我们单打独斗，什么时候才能出头？我们得学会包装自己！人靠衣装，佛靠金装，我们得有辆车！一辆能镇得住场面的车！”
“车？”周浩推了推眼镜，冷静地分析，“我们四个，谁的存款超过五位数了？买个二手捷达都费劲。”
“谁说要买捷达了？”王帅的声调高了八度，“要买，就买奔驰！最起码，也得是辆C级！”
我们三个人，都用看疯子一样的眼神看着他。
“你们听我说完！”王帅压低了声音，像个在策划一场战役的将军，“我打听过了，一辆开了三四年的二手奔驰C级，大概二十万出头就能拿下。我们四个，凑一凑，绝对有希望！”
他的这个提议，像一颗石子，在我们沉寂的心湖里，激起了巨大的涟漪。
奔驰。
那不仅仅是一个汽车品牌，它是一个符号。
它代表着成功、体面、实力，代表着我们能走进更高档的会所，见到更优质的客户，结识更漂亮的姑娘。
它代表着，我们渴望成为的那种人。
那个晚上，我们聊了很久。
最终，梦想压倒了理智。
在一个小小的、油腻的烧烤摊上，我们四个平均月薪不到八千的年轻人，草率地，成立了这个“奔驰联盟”。
然而，在凑钱的环节，第一个裂痕，就出现了。
王帅家境稍好，工作两年也攒了些钱，他一咬牙，拿出了八万。
周浩，我们中最精明算计的一个，在反复评估了风险和收益后，拿出了六万。
性格最老实、也最没主见的李军，掏空了家底，凑了四万。
轮到我，陈默，我窘迫得无地自容。
上个月，我刚把一大笔钱寄回家，给父亲做手术。我翻遍了所有银行卡和手机钱包，能拿出来的，只有两万块。
当我在饭桌上，报出这个数字时，空气瞬间安静了。
王帅和周浩的脸上，明显闪过一丝不悦和犹豫。
是老好人李军，出来打了圆场：“哎呀，都是自家兄弟，陈默家里什么情况，我们又不是不知道。算了算了，就这么定吧。”
王帅沉吟了片刻，最终点了点头，但说出的话，却像一根刺，扎进了我的心里。
“行，那就这样。不过，丑话说在前面，这车，我们三个占大头。大家心里，都要有点数。”
我能说什么呢？
我只能感激涕零地点头，像一个被特许入会的、卑微的见习生。
就这样，我们用四份拼凑起来的、大小不一的梦想，买下了那辆二手的白色奔驰。
拿到车钥匙的那天，我们四个人像孩子一样，在车里欢呼雀跃。
我们制定了严格的轮流开车计划，周一王帅，周二周浩，周三李军，周四归我，剩下的日子，谁有急用谁提前在群里申请。
那一刻，我们都天真地以为，这辆“战车”，将载着我们四兄弟，驶向一条金光闪闪的康庄大道。
02
然而，蜜月期，比我们想象中要短暂得多。
那辆奔驰，并没有成为我们兄弟情谊的“粘合剂”，反而像一面精准的“照妖镜”，照出了每个人内心深处，最真实的一面。
王帅，作为出资最多的“大股东”，理所当然地，把自己当成了车子的唯一主人。
他常常在不属于他的日子里，强行占用车辆。
“喂，李军，今天车我开一下，约了个重要客户（一个很正的妹子）。”
“陈默，你今天没什么事吧？把车钥匙给我，我晚上有个局。”
他的理由总是那么冠冕堂皇，我们无法拒绝。
因为我们心里都清楚，这辆车，与其说是我们四个人的，不如说是他王帅的。我们三个，更像是陪着太子读书的“伴驾”。
周浩，则把他的精明算计，发挥到了极致。
他用Excel，做了一张无比详细的“奔驰C级共享费用明细表”，精确到每一公里的油耗、每一次洗车的费用、甚至每一张停车的罚单。
然后，每个月底，他会把这张表发到群里，进行“财务清算”。
“@王帅，你这个月超里程150公里，油费补缴112.5元。”
“@李军，你上次右转不小心蹭到了轮毂，补漆花了300，这笔钱要从你的‘维修基金’里扣。”
而对我，他则更加“严格”。
“@陈默，你上周开车，是不是猛踩油门了？百公里油耗比我们都高了快一个点。你只出了两万块钱，开起车来倒是一点不心疼啊。开车小心点，这车要是磕了碰了，你可赔不起！”
看着群里这些冰冷的文字，我常常感到一阵窒息。
每一次轮到我开车，我都像是捧着一个定时炸弹，小心翼翼，如履薄冰。
生怕一点小小的失误，就会招来他们的埋怨和指责。
这辆车，没有给我带来丝毫的体面和自信，反而让我在这份所谓的“兄弟情”里，活得越来越卑微。
它像一个昂贵的标签，时时刻刻提醒着我，我的贫穷，和我的“不配”。
03
灾难，是在一个暴雨倾盆的周四降临的。
那天轮到我开车。
公司一个我跟了近半年的项目，在签约的节骨眼上，突然出了纰漏。
客户在电话里大发雷霆，限我一个小时之内，必须带着修改好的方案，出现在他办公室里。
我心急如焚，一路上，不停地看表。
雨刮器在眼前疯狂地摆动，也刮不尽倾盆而下的雨水和内心的焦虑。
在经过一个没有红绿灯、但有“减速让行”标志的十字路口时，我犯下了一个致命的错误。
归心似箭的我，满脑子都是客户的咆哮和领导的责骂，我下意识地，忽略了那个标志，脚下的油门，没有丝毫松懈。
就在我冲到路口中央的瞬间，一辆黑色的本田，像一头沉默的野兽，从我的右侧，猛地撞了上来。
“砰！”
一声震耳欲聋的巨响，伴随着剧烈的冲击力，我的头狠狠地撞在了侧窗玻璃上。
安全气囊在我眼前“轰”然炸开，白色的粉末和刺鼻的火药味，瞬间充满了整个车厢。
世界，仿佛在这一刻，被按下了静音键。
我头晕目眩，耳中只有一阵持续不断的、尖锐的蜂鸣。
等我挣扎着，从混沌中回过神来，我才看清眼前的景象。
奔驰车的整个右侧车头，已经面目全非，像一张被揉烂的废纸。
破碎的大灯，裸露的线路，凹陷的引擎盖，都在无声地控诉着刚才那场撞击的惨烈。
雨水，顺着破碎的车窗，灌了进来，冰冷地，打在我的脸上。
我颤抖着手，摸了摸额头，一片温热的、黏腻的液体。
是血。
我坐在驾驶座上，呆呆地看着眼前的一切，大脑一片空白。
我知道，我闯下了弥天大祸。
我毁掉的，不仅仅是一辆奔驰车。
更是那个由四份不平等的友谊和金钱，所构筑起来的，脆弱不堪的“兄弟联盟”。
04
交警很快赶到了现场。
勘查，拍照，问询。
最后的结果，没有任何争议。
我没有遵守路口的让行规则，负事故的全部责任。
我像一具被抽走了灵魂的木偶，麻木地在事故责任认定书上，签下了自己的名字。
我做的第一件事，是在我们四个人的微信群里，发了一条消息。
我不敢打电话，我怕听到他们的声音。
“兄弟们，对不起。我开车，出车祸了。车撞得很严重，是我的全责。”
消息发出去后，群里，是死一般的寂静。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
没有人回复。
那漫长的十分钟里，我感觉自己像是沉在冰冷的海底，每一秒，都是煎熬。
终于，手机响了。
是王帅打来的。
我颤抖着，按下了接听键。
“陈默！”
电话那头，传来的不是关切，不是问候，而是一声压抑着极致怒火的咆哮。
“你他妈是不是疯了！老子八万块钱扔进去了，不是让你这么糟蹋的！”
我的心，瞬间沉入了谷底。
半个小时后，他们三个人，打车赶到了现场。
我正坐在湿漉漉的马路牙子上，额头上的血，已经被雨水冲开，和雨水混在一起，流过我的脸颊。
我狼狈得，像一条丧家之犬。
他们来了。
他们甚至，没有看我一眼。
他们像三头被激怒的狮子，径直冲向了那辆撞毁的奔驰车。
王帅一脚狠狠地踹在还算完好的轮胎上，嘴里不停地咒骂着。
周浩则拿出手机，对着车损的部位，疯狂地拍照，嘴里念念有词：“完了，这下全完了，大灯、叶子板、保险杠、引擎盖……这得多少钱啊……”
只有老实的李军，犹豫了一下，走到我面前，递给我一张纸巾，小声说了一句：
“陈默，你……你没事吧？”
但他的声音，很快就被王帅的怒吼声所淹没。
“他能有什么事！你看他活蹦乱跳的！有事的是车！是我们的钱！”
王帅转过身，通红的眼睛死死地瞪着我，那眼神，像是要活生生地把我吞下去。
“陈默，我告诉你，这事没完！今天这车，是你撞的，所有的损失，必须你一个人承担！”
周浩也走了过来，一把推在我的胸口，眼神冰冷得像一把刀子：
“你知道修好这个车头要多少钱吗？你知道这次出险，我们明年的保险要涨多少钱吗？这些钱，是你该负的责任！是你欠我们三个的！”
那一刻，我彻底明白了。
在他们眼里，我不再是兄弟。
我是毁掉了他们共同财产的“罪人”。
是一个欠了他们一笔巨款的，“债务人”。
05
4S店的维修接待室里，气氛压抑得让人窒息。
我们四个人，和对方那位同样倒霉的车主，坐在沙发上，谁也不说话。
王帅和周浩，像两个监工一样，一左一右地“看管”着我，生怕我跑了。
很快，维修顾问拿着初步的定损单，走了过来。
“先生，您好。这辆奔驰的维修方案我们初步定了一下，更换原厂配件的话，费用大概在……十万元左右。”
十万！
这个数字，像一颗子弹，精准地击中了我们四个人的心脏。
王帅的脸，瞬间涨成了猪肝色。
周浩的呼吸，也变得急促起来。
“陈默！”王帅猛地站起身，指着我的鼻子，一字一句地吼道，“你听到了吗？十万！这笔钱，你现在，立刻，马上，给我们写欠条！”
“我……”我张了张嘴，声音干涩，“我没那么多钱……”
“我管你有没有钱！”周浩也站了起来，咄咄逼人，“车是你撞的，责任是你全责，你就得负责到底！卖房子卖血，也得把这笔钱给我们凑出来！”
我看着他们那副恨不得将我生吞活剥的嘴脸，感到一阵巨大的悲凉和屈辱。
我准备认了。
我准备拿起那支仿佛有千斤重的笔，签下那张将彻底压垮我人生的欠条。
就在这时，一直没说话的维修经理，不耐烦地敲了敲桌子，打断了我们的争吵。
“几位先生，麻烦先安静一下！你们吵架解决不了问题！我现在需要车辆的机动车登记证，也就是那个绿本，来核对车架号和发动机号，才能正式开具维修单，走保险流程！”
“绿本在哪？”王帅冲着周浩吼道。
我们四个人里，一直都是最精明的周浩，负责保管所有的车辆文件。
周浩从他随身的公文包里，一把抽出那个文件袋，又从文件袋里，抽出那本绿色的小本子，“啪”的一声，没好气地，狠狠地摔在了接待室的桌上。
他摔的力气很大。
就在本子落在桌上的那一瞬间，一张被折叠成小方块的、已经有些发黄的便签纸，从本子的夹层里，被震了出来。
离得最近的李军，下意识地弯腰，把它捡了起来。
他以为是什么不重要的收据，随手就想展开。
只看了一眼，李军整个人，就像是被雷劈中，瞬间僵在了原地。
