作家无戒，我的第二位窄门之师

（故事发生于2025年9月21日至9月22日西安“无戒学堂线下写作课成为作家研修班”）

2025年9月22日的早晨，司夏收拾打扮好自己以后，在自己给自己赋能之后，她终于坐下来，开始整理对见到无戒老师的种种感受。

作家无戒，一个1990年出生于甘肃农村的女孩儿，高中毕业后曾打工创业，后转型写作，写出了《余温》《云端》等畅销海内外的书籍。

网上已经能够查阅到很多关于她的资料，可到底真实的无戒又是怎样，司夏看过她的照片，也看过她的直播，听过她的直播课，也参加过她的社群练习课，她以为，她和普通的主播也没多少区别，只是她卖自己喜欢的写作课程。

直到2025年9月20日见到无戒的那一刻，司夏也不知道，为啥自己就眼泪直流，无法保持自己漂亮的妆容。说起来，自己平时上班都是素面朝天的。那日，她可是要穿越千山万水，自己也要带着那些麻烦的瓶瓶罐罐，她心里在想什么呢？大概是因为她记得有人说过一句话，穿着得体，打扮精致，是对自己要见的人的一种尊重。

9月20日，上午的课程内容自己都不记得是啥了，只是记得自己看见无戒在台上讲课洋洋洒洒，从讲台的这一头再到那一头，看着她一头明明在别人那里司夏完全可能看不上的卷发，到了无戒头上，就充满了潇洒、艺术的样子，司夏就沉醉在其中。

再看看她穿得一身青色小格子长袖休闲衬衫搭配灰色马甲，那马甲，口袋边还装饰着一些随意的白色虚线吊着，还有那阔腿的青色长裤，脸上还带着一个金色眼镜。司夏的脑袋里真不记得那天她讲了些什么，以及前面写到的“好好生活就是写作”是不是那天她说的了。

因为她早就魂不附体之中了。好在自己的肉体还没偷懒，把那些她讲过的课程重点都记录在了本子上。不过，那至多是她喜欢写字的惯性操作吧。她想，若是无戒老师看到这段话，会不会想打自己一顿。

后来那些课程内容，就把它先交给笔记本吧。时间来到2025年9月21日早晨。那日的上午，司夏又看到一个穿着绿色棕色条纹相间内搭，外挂一件藏青色外套衬衫，下着一条酒红色阔腿休闲裤的自在之神在讲台上肆意的讲着她过去那些年的经历。

司夏一边流泪，一边听着那些过去，想象着她如何从过去走出来，如今看似轻描淡写的背后，是她的坚持、是她的勇毅、是她的热爱。所以，后来，那些困境，都化作只属于无戒的绕指柔。

她在用自己的经历，唤醒司夏和她的同学们去梳理自己的人生。那一上午，很多同学分享了自己曾经的困境，也有人潸然泪下，也有人悄然释怀。

司夏清晰的在自己的本子上写下了自己的过往，写的时候，司夏心里明白的知道，自己已经理解了自己的遭遇和过去，不过是时代的产物而已，一代人有一代人的苦罢了。

中午，那日是在附近的美食城吃的西安美食油泼面。司夏也不知道为啥突然，自己脑袋又冒出来一个答案。大概是自己脑袋里总出现那个讲台上晃来晃去的身影吧。

她不明白自己为啥来了两天，自己就没正常过，只要一看到讲台上讲课的无戒老师，自己眼泪就眼泪扑簌簌的滚了出来。

就在这一瞬间，她知道了，她给无戒老师发去消息：

“我知道我为什么一见到你就想哭了，因为，我看到了那个藏在心里自己了，她跑出来，在我跟前自由自在的。”

那日下午的课程，司夏印象太深刻，因为，多年以后，司夏再回忆起来，那个祥林嫂好可笑啊。可是转念又觉得，也许也没什么可笑的，那不过是自己的来时路而已。

不过现在想来，司夏倒觉得可以描述描述当时的场景了。自己中午把写了几页的过往总结成了1100多字的分享稿，然后信心满满地走上去，觉得不过是念一下稿子而已。她昨天自我介绍已经在台上掉泪了，今日可不会了，因为自己准备充分，当一个旁观者说出来就好了呀。

事情往往不朝着自己想象的方向发展，当她读到，如果一个人情绪低落时，抱抱自己的母亲，情绪就会好一大半，脑海和心里都是自己记忆里从来没有抱过妈妈，也没有被妈妈抱过的样子，就哽咽到说不出话来。

后来好几次，读到关键处，自己都忍不住，好在有无戒老师一次次的上台给自己拥抱，给自己打气。写到此刻，眼眶有些热，头皮有些紧，她捂住自己的眼睛和头，咽下一口气，轻轻的擦拭了一下鼻子，心里对自己说：“继续写吧，好好生活。”

其实在坐下来写之前，自己已经处理了好几个让她头疼的工作，这些也是她很想逃离的部分，可是谁又不想逃离呢。最后都被“好好生活”拉回了现实，然后坐下来好好的写作了。

司夏想起那两天在西安的培训课程，和无戒老师的交流，她真的发现，没有一张照片，没有一段录像，能够装下她心中的无戒老师。

有人提出她的课程价格开的太低了，她说：“价格高了，有些想写作、想学习的同学就无法来到我们的学堂了。”她还说：“我不想让我的学生给我推荐课程，因为我的想法，不想被一些可能的表述不当产生误解。”

此刻，她已经不再是我的老师，而是我心中的一道光，照亮所有与她有缘的人。

想起那是在2021年的产假期间，司夏正在二胎产假，大概是产后抑郁，也可能是为了三孩想挣钱，想起要写作，但司夏也想不起来，自己怎么就找到了无戒学堂，这，大概就是缘分。

而时隔将近5年，自己才来到线下课，第一次见到那个永远记得她叫司夏的老师。司夏喜欢叫她老大，因为，无戒真的就是她心中的老大。

后来，司夏才想明白，为什么，无戒是她的老大。因为，她读了18年的书，也拿到了大学毕业证，但是，那似乎一切都是为了证明，当初那个八字先生说的，自己读书不会有出头之日。

而现在，她不想再去证明，或者说从2021年开始，她不想再去证明，她只想做自己想做的事情，那就是做那个坐在一个窗明几净的书桌前，看着外面的梧桐树，自己文思泉涌、奋笔疾书的写作者。

而这件事，无戒老师早已经走在了她的前面。她从小就写日记，这么多年，她读的文学书籍、她的人生阅历、她的写作经历，让她成为了站在窄门里，照亮司夏的一束光。

司夏拿出一个纸质笔记本，在扉页上写下：司夏，我手写我心。司夏的故事，此刻才真正开始。

扫码加我

免费送你一本「零基础写作指南」