写给90后的书：青春唯有与时代共振，才是真正的「向上」

作家何常在笔下从不缺少时代的主角。在新书《向上》中，他将目光投向90后青年群体，通过他们的创业、择业与人生选择，映照出中国社会数十年来波澜壮阔的变迁。在他看来，青春唯有与时代共振，才是真正的“向上”。

作为中国作协全委会委员、河北省作协副主席兼网络作协主席，何常在已出版《浩荡》系列、《正道》系列、《交手》系列、《问鼎》等多部畅销作品，并创作了《向上》《官神》等知名网络小说。他屡获重要文学奖项，包括第二届茅盾文学新人奖、网络文学新人奖、首届天马文学奖等等。其作品多次入选中国网络小说排行榜、新时代十年百部中国网络文学榜等权威榜单。

《向上》作为何常在新近推出的长篇小说，以90后夏向上等人的成长历程为线索，书写了年轻一代在新时代商业浪潮中积极拼搏创造精彩人生的故事，展现了中国社会在改革开放以来的巨大变迁。主人公们因为坚持不懈的奋斗追梦精神，在山乡巨变的激流中，一个个蜕变成符合时代发展需求的青年才俊，绽放出绚烂的青春光彩。

重大背景是普通人生活的背景色

北青报：您在创作《向上》时，为何选择以雄安新区建设为背景？

何常在：原本我只是想写70后李继业、80后温任简和90后夏向上三个不同年龄段创业者的人生经历，他们的人生际遇就是时代生动而真实的注脚。但在具体动笔时，我忽然想到，能展现人生天翻地覆变化的除了深圳、浦东，还有雄安。作为河北人，雄安更是眼前景身边事，是触手可及的时代奇迹。于是，我决定将三个人的出生与成长地放到雄安三县。

为此，我几十次去雄安深入了解风土人情和人世变迁，结识了不少朋友，逐渐提炼出来几个主要人物形象。我亲眼目睹了雄安的巨变，像是时代列车呼啸而至，在雄安停留。

北青报：您在前期调研时做了哪些准备？如何平衡真实的时代细节与文学创作的虚构性？

何常在：宏大叙事和个人命运的结合，是文学创作最主要的切入点。重大背景是普通人生活的背景色，不管你是否注意到，它都会一直存在，并且影响着我们的一举一动。为了能够既真实地描写时代细节，又能完成文学创作的虚拟性，我在雄安采风时，专程走访了许多有代表性的当地朋友，有年轻的返乡大学生，也有在外拼搏多年在雄安新区成立时第一时间回来寻找商机的老板；更多的时候，我和在雄安长大的当地人聊天，听他们对于雄安新区成立的感想和对未来的期待。他们的个体经历、在时代洪流中不同的“游泳姿势”以及不同的心态，就是一幅生动的群体众生相，鲜活、真实且充满了时代气息。

当然，真实是原色，文学创作是基于真实之上的再改编、再提炼、再总结。真实的群体众生相，如同做饭用的原材料，在经过清洗、切割、分类和组合之后再下锅，就能呈现出来一盘色香味俱佳的美食。

北青报：小说跨越二十多年时间，您在构建时代背景时，最注重还原哪些“时代质感”？书中的细节是如何搜集和提炼的？

何常在：我自小在河北长大，华北平原的广袤与厚重，给予了我文学创作源源不断的素材。雄安于我而言，和我的家乡并无太多不同，从20世纪90年代到雄安新区成立，这20多年时间跨度中，发生在华北平原大地上的事情没有太大不同，无论是包产到户还是改革开放之后的经济腾飞，在华北平原大地上上演的一出出悲欢离合命运起伏，都大同小异，所以许多故事可以平移到雄安新区成立之前。

都说人类的悲欢并不相通，但人类的命运却有相似之处，没有人可以不受时代的影响。其实每个人的身上都带有鲜明的时代质感，从50后到90后，身上都有同时代的烙印，或多或少。他们的认知、性格和言谈，都带有明显的时代共性，只要通过故事展现出来，就是鲜明的时代质感。

书中细节的搜集和提炼，一部分来源于日常生活的积累，对身边人的观察，另一部分则是在雄安采风时对群体众生相的总结与归纳。一个成熟的作家，需要非常擅长从日常搜集和提炼细节。

做更好的自己

每天都超越昨天一点

北青报：您在塑造主人公夏向上时，最想突出他身上哪些属于“新时代青年”的特质？

何常在：夏向上是几个人物的综合投射体，带有一定的理想主义色彩，在现实生活中，类似夏向上的新时代青年不少。我在综合了几个成功人士的个人经历后，掺杂在一起就形成了夏向上的人设。

夏向上具备了新时代青年热爱学习、相信知识的力量，和积极向上、热情开朗的特质。他不沮丧、不摸鱼，主动顺应时代、挑战命运并且勇于承担责任。内驱力和自省是一个人与时代同步的关键前提。现在，有太多人出身好、智商高、学习好，还比别人更努力，我们有什么理由不加油前进呢？可能有人觉得佛系也挺好，拒绝内卷，但事情都有两面性，为什么非要和别人比？新时代青年的特质就是做更好的自己，每天都超越昨天一点，这就是人间一趟、积极向上的意义所在。

北青报：书名“向上”有多重含义，您在创作中是如何通过情节和人物让这个主题“可感可触”的？

何常在：夏向上的名字本身就契合了人间一趟、积极向上的主题。所谓时代，不过是无数个体的共同展现。时代是个体的镜子，而个体是时代的像素，是时代的基石。所以夏向上、李继业和温任简三个人的成长轨迹，正是不同时代的个体命运的缩影。他们三个人改变命运的方式不尽相同，路径也不同，目的地却是一样，“向上”，是他们人生轨迹的内核。

北青报：乡情、友情、爱情在书中交织，比如夏向上与家乡的羁绊、与伙伴的合作……这些故事和情感线是否为了让宏大的时代叙事更“落地”？您在处理“个人情感”与“时代使命”的关系时，有哪些考量？

何常在：人是会变的。这五个字就能说尽人间所有的故事。永恒不变的是变化，变化落在个人的身上，就是成长。落在时代的身上，就是宏大叙事。宏大叙事很多时候对个人来说只不过是如同春夏秋冬一样的背景，日常生活的点滴和个人的喜怒哀乐才最真实，才是生活的本身。宏大叙事如果不落地，不具体到个体命运上，就很难具体呈现。

人的一生有五道关要过，成长、职业、恋爱、婚姻和家庭。也有人说人生有亲情、友情和爱情三个情关要过。无论哪一道都很难过，都无比艰难。文学作品无论多鸿篇巨制还是多短小精悍，所讲述的无非就是人类的情感和命运，情感和命运也是吸引读者的最关键因素。

直面不足才能进步，夏向上也自知他本身不完美，过于理想化，对人性认知不够，对老乡李继业过于同情和宽容，等等。实际上我们每个人所做的决定，看似是基于理智和逻辑判断，实则不可避免地会被情绪和喜好所左右，不知不觉中被亲情、友情和爱情影响。也因此，才有了更多的羁绊，才有了更多的偏爱，由此引发的个人情感和时代使命，就会出现重叠或是偏差。

年少时，我们更多是被亲情束缚。长大后，我们又被爱情左右。终其一生，我们都在友情的海洋中沉浮。说到底，情感是人类社会发展的基础，也是一切故事的原点。再宏大的叙事，都离不开个人基于情感而延伸出来的悲欢离合、爱恨情仇。

向上生长需要先向下扎根

北青报：书中涉及乡村振兴、智慧城市、生态保护等多个时代议题，这些内容并非简单的“政策罗列”，而是融入了人物的实践。您如何避免让题材“概念化”，同时让读者感受到这些议题与普通人的关联？

何常在：时代议题就像是蓝天白云，我们需要，我们仰望。但我们还是要生活在大地之上，脚踏实地，接地气才能生根发芽。只有向下扎根才能向上生长。

在写《向上》之前，我是先确定了三个主人公的主线，要写他们和时代相对应的成长轨迹。之后，再去选择他们所要从事的行业、确定他们的情感线。因为我写的是文学作品，是对生活的提炼与再次提升，要塑造人物，要写出精彩的故事。就如同我们生活在日常的细节和实践中，蓝天白云固然重要，但很多时候我们只是在低头走路。

北青报：相比于以往作品，《向上》的挑战，或者说创作的兴奋点是什么？有让您感到“卡壳”的时刻吗？您是如何克服这些困难的？

何常在：《向上》和以往作品相比，有三点不同。一是写的近乎是身边的人和事，我更感同身受；二是落脚点在雄安，作为千年大计的未来之城，我更兴奋、更有期待；三是雄安还在建设之中，像是一幅徐徐展开的画卷，在创作的过程中，我会不定时去雄安，看雄安日新月异的变化，《向上》同雄安一起成长，并且一直在追赶雄安的脚步。

卡壳是常态，情节或人物的反复修改也是正常现象。其实《向上》原文网上连载时是80万字，入选新时代山乡巨变计划后，听取了改稿会专家老师的意见，我后续删减并调整为20多万字了，许多情节被删除，个别人物被调整，还有一些人物被拿掉……相当于重写了一遍，希望最终呈现出来的是一部浓缩的精华。

遇到卡壳时的处理方法，一般是先放下——事缓则圆——看看别的书，或是做做运动，跳出固有的思维惯性之后你会发现，有许多纠结的情节就顺畅了。当我理解不了书中人物的决定时，就会卡壳——比如李继业面对唐闻情的背叛时，他到底该如何选择？放下后，忽然想到了一句话，也就豁然开朗了——成年人的世界，一半是理解，一半是算了。

北青报：您个人比较喜欢或者满意的《向上》的是什么？觉得有些遗憾的是什么？

何常在：最满意的是《向上》中三个人的年龄段代表了当下主流人群的人生轨迹，并且三个人的成长轨迹完美地与时代共生，他们的身上折射的是时代浓缩的片段。最遗憾的是温任简的感情线处理得不够满意，70和80后可能是自由恋爱后婚姻最幸福最满意的一个群体，但作品中对此着墨稍少了一些。

自我表达与尊重读者

可以和谐同步

北青报：对您来说，网络文学和传统文学有什么大的区别吗，您在创作时会刻意区分吗？比如写传统文学时更注重“自我表达”，写网络文学时更关注“读者反馈”？这二者对您的写作有什么影响吗？

何常在：许多人认为网络文学缺少传统文学的文学性，但文学性具体是什么特质又没人说得清。其实说起来明清小说如果也算传统文学的话，它们在当时是很注重传播性、通俗性和流传性的，而发展到今天的现代小说，反倒失去了明清小说最好的部分——章回体小说的优点与吸引力，而变成了雕琢语言、输出情绪的工具，更多的笔力与表达用在了内心呓语的宣泄和文字上，而忘记了文学的本质是故事是传播是流传，是让更多人知道。

文字是什么？是工具，是手段而不是目的。作家以手指月，是让读者欣赏月亮的皎洁，但读者的目光停在了手指上，这其实是一种失败。

我在创作作品时，不管是发表在网络上百万字以上的大长篇，还是走出版向的20来万字的中长篇，都会考虑到故事的连续性、可读性和吸引力，保持着对读者的尊重与内心的表达相等的同步，事实上，自我表达和对读者的尊重两者并非对立，而是和谐的统一。就如我们与别人打交道时，都想既能做到保持个性的同时，又能赢得更多人的喜欢，我们都想做一个既有颜值又有内涵并且广受欢迎的人。

北青报：您认为传统文学和网络文学的区别在哪里？您在创作时会有所不同吗？

何常在：真正的好故事，只需要简单的语言就能引人入胜。当然，我不是否定文字的魅力。如果说文字相当于一个人的颜值，故事就是他的才华，最好的文学作品当然是始于颜值陷于才华。能让读者持续追更的文学作品，更是因为合于文风久于魅力。

个人认为，所谓传统文学和网络文学并无本质上的区别，在快节奏的今天，精雕细琢的出发点如果不是为了让故事更好看而是让文字更优美，何不写散文？小说的本质还是叙事节奏和故事的吸引力。不管篇幅的长短，无论是写作手法还是叙事节奏，我在构思时都会想到故事性、可读性。当然，由于篇幅的不同，在最初构思阶段，会在人物设定、时间线长度以及细节描写上，有所区分。

现实题材创作

未来大有可为

北青报：写完《向上》后，您对“现实题材创作”有了哪些新的理解吗？

何常在：《向上》之后，我又写了一部悬疑爱情的都市小说《秘密关系》，没有大时代背景，也没有宏大叙事，但我认为依然是现实题材创作，因为小说中的人物所展现出来的命运和情感的选择，都是基于当下的社会背景的最优解。也就是说，现实题材的创作其实是有非常广阔的天地，哪怕是忽略了时代背景之下的个体人物的命运悲欢，依然是时代的折射，依然是时代的注脚，依然是时代的写照。

再宏大的叙事，都离不开个体的感受。现实题材创作，未来大有可为。

北青报：您认为现实题材创作的核心价值是什么？是“反映真实”“引发共鸣”，还是“推动思考”？

何常在：现实题材创作的核心价值是记录而不陈述观点，是歌颂美好同时也不避讳丑恶，是正面时代的所有问题，是正视个体的命运悲欢，是直面个体的积极向上与消极颓废。但现实题材要避免记录即完成，避免成为纪实创作。

真正打动人心的依然是真实而坚强的故事，是向上向善的心灵，是努力攀爬的姿势，是热血沸腾的奉献。触及心灵就会引发共鸣，引发共鸣就会推动思考，推动思考就会让我们更加热爱当下。好的现实题材作品需要内核真实、故事精彩、人物丰满、情节有力，同时兼具深度与广度。

北青报：写作对您而言意义是什么？您未来的写作计划还有哪些？

何常在：写作对我而言，开始时是一种和世界对话的方式，后来成为习惯性表达，现在则是和世界、自己和解的方式，并且生出了责任感与使命感，想去记录时代，呈现值得呈现的人和事。写作已经成为了生命的一部分，如影随形，不能有片刻分离。

其实写作也需要经常练习，越写越有手感，越有感觉，每停下来一段时间，就会有陌生感，会觉得才华在离自己而去，于是，又在惶恐与不安中慢慢寻找感觉，直到发现熟悉的语感又回到了文字之中，才会满怀喜悦。

未来，还会继续深耕现实题材的土壤，期待结出更多品种的硕果。

文/北京青年报记者 张嘉

编辑/张楠

排版/王静

微信号｜bqttfk

微信号｜bqyiping