江西
“大妈，这么晚了……我，我们关门了。”
卷帘门发出的刺耳声响戛然而止，停在了离地面不到半米的地方。
门外，那个熟悉的身影静静地站着，路灯昏黄的光晕将她的轮廓勾勒得有些不真切。
她看着他，眼神里是一种他从未见过的郑重。
01
故事，要从那个夏天说起。
那是一个似乎永远不会结束的夏天。
空气被太阳烤得滚烫，柏油马路软塌塌的，像是随时会融化。
街上的行人都蔫头耷脑，只有蝉在树上不知疲倦地嘶鸣，让人的心情愈发烦躁。
飞驰网吧，就坐落在这条老街的街角。
名字叫“飞驰”，可实际上，这里的一切都慢得像是被按下了暂停键。
生了锈的招牌在风中偶尔晃动一下，发出“吱呀”的呻吟。
推开那扇总是沾满手印的玻璃门，一股混杂着泡面、香烟和廉价空气清新剂的味道便会扑面而来。
这是属于老式网吧独有的，颓废而又让人安心的味道。
网吧老板叫李默，三十出头。
他不爱说话，脸上也总是挂着一副没睡醒的表情。
他通常都趴在吧台上，或者玩着手机，或者看着天花板上缓慢旋转的风扇发呆。
这家网吧是他父亲留给他的。
与其说是遗产，不如说是一个甩不掉的包袱。
在这个电竞酒店和手游大行其道的年代，像“飞驰”这样配置老旧、环境一般的网吧，早已没了什么竞争力。
顾客，也只剩下一些图便宜的学生，和附近无所事事的社会青年。
生意，只能用惨淡来形容。
李默也懒得去改变什么。
他就这样日复一日地守着这个地方，像是守着一座孤岛。
直到那个下午，林秀英的出现，给这座孤岛带来了一丝微澜。
她就是后来李默在心里称呼了无数遍的“那个大妈”。
她第一次来的时候，李默还记得很清楚。
那天下午三点整，网吧的门被推开，一个身影逆着光走了进来。
是一位六十岁左右的大妈，头发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，手里还拎着一个红色的小马扎。
她似乎有些不太好意思，在门口站了一会，才慢慢地走到吧台前。
“小伙子，我……我能在你这里坐一会吗？”她小声地问。
李默抬起眼皮看了她一眼，没说话。
“外面太热了，我就是进来……纳个凉。”她补充道，声音更小了。
李默的眉头皱了皱。
开网吧的，什么样的人没见过，但专门进来纳凉的，还是头一次。
他本想说“这里是消费场所”，但话到嘴边，看着大妈那张布满风霜却又干净的脸，他最终什么也没说。
他只是摆了摆手，算是默许了。
大妈如蒙大赦，连声道谢。
然后，她拎着自己的小马扎，走到了网吧最里面的一个角落。
那个位置信号最差，头顶的灯也坏了一个，是整个网吧最差的位置，平时根本没人愿意坐。
她就在那里，把小马扎放下，安安静静地坐了下来。
她不玩电脑，也不看手机，甚至不和任何人说话。
她只是坐在那里，目光时而放空，时而又会落在那些正全神贯注打着游戏的年轻人身上。
她的眼神很复杂，有好奇，有怀念，还有一丝李默看不懂的悲伤。
从那天起，每天下午三点，这位大妈都会准时出现在飞驰网吧。
风雨无阻。
她成了这家冷清网吧里，一道固定的、却又格格不入的风景线。
一开始，网吧里的一些常客还会对她指指点点，觉得很奇怪。
但时间久了，大家也就习惯了她的存在。
李默也是。
他从最初的些许不耐烦，慢慢变成了一种麻木的接纳。
他甚至会下意识地在下午三点前，把那个角落的空调出风口，稍微往下调那么一点点。
他自己也不知道为什么。
或许，只是因为她的存在，让这个死气沉沉的网吧，多了一点点活人的气息。
02
夏天过去，秋天来了。
天气渐渐转凉，纳凉的理由已经不再成立。
但大妈依旧每天下午三点，准时出现在那个角落。
仿佛那不是一个网吧的角落，而是她自己家的客厅。
她和李默之间，依然没有任何语言交流。
但一种无声的默契，却在他们之间悄然生长。
有一次，网吧的线路出了问题，突然停电了。
整个网吧陷入一片黑暗和混乱。
客人们咒骂着，纷纷起身结账走人。
李默拿着手电筒，手忙脚乱地处理着，心里烦躁到了极点。
等他忙完，才发现整个网吧已经空无一人。
不，不对。
他用手电筒一照，在那个最深的角落里，他看到了那个熟悉的身影。
大妈依然安安静静地坐在她的小马扎上。
因为停电，空调也停了，网吧里变得闷热。
她从随身的布包里，拿出了一把蒲扇，正在不紧不慢地扇着风。
黑暗中，李默看不清她的表情。
但他能感觉到，她似乎一点也没有要离开的意思。
“大妈，停电了，不知道什么时候来电，您……”李默忍不住开口了。
这是他第一次主动和她说话。
黑暗中，他看到那个身影顿了一下。
然后，一个有些沙哑的声音传来：“没事，我再坐一会。”
李默没再说什么，他回到吧台，也点了一根烟，在黑暗中默默地抽着。
那个下午，电一直没有来。
整个网吧，就只有他们两个人，一句话也没说，却又好像说了很多。
还有一次，李默的老胃病犯了。
疼得他脸色发白，冷汗直流，蜷缩在吧台后面的椅子上。
他不想让任何人看到自己这副狼狈的样子。
就在他疼得快要昏过去的时候，一杯冒着热气的水，被轻轻地放在了吧台上。
他费力地睁开眼，看到大妈不知什么时候站在了吧台前。
她什么也没说，只是指了指那杯水，然后又转身，默默地回到了她的角落。
那是一杯温度刚刚好的热水。
李默捧着杯子，掌心的温度，一点点驱散了胃里的寒意。
他看着那个瘦小的背影，心里第一次有了一种说不清道不明的情绪。
他开始好奇。
她是谁？她从哪里来？她为什么每天都要来这里？
她的家人呢？
他有无数个问题，但他一个也问不出口。
他习惯了沉默，也习惯了和这个世界保持距离。
这家网吧，是父亲留下的。
他记得小时候，父亲总是很忙，忙着招呼客人，忙着处理各种麻烦。
父亲身上的烟味和泡面味，就是他童年里最深刻的记忆。
他不喜欢这里。
他觉得是这家网吧，抢走了他的父亲。
可父亲去世后，他又鬼使神差地接手了这里。
他不知道自己还能做什么。
他就像这些被淘汰的电脑一样，被这个飞速发展的时代，遗忘在了这个落满灰尘的角落里。
而那个大妈，就像是另一个他。
一个同样被遗忘，同样孤独的灵魂。
或许，这就是他们之间，那种不需要言语的默契的来源。
他们都是这座繁华城市里的孤岛。
只是，他不知道，大妈的孤岛上，埋藏着怎样的秘密。
他只是偶尔会发现，大妈在看那些打游戏的年轻人时，眼神会变得异常专注。
特别是当那些年轻人因为赢了游戏而大声欢呼时，她的嘴角，会不自觉地露出一丝微笑。
那微笑里，有欣慰，也有藏不住的苦涩。
03
秋意越来越浓。
梧桐树的叶子，一片一片地黄了，然后又一片一片地落下。
飞驰网吧的生意，也像这秋天的落叶一样，一天比一天萧瑟。
终于，压垮骆驼的最后一根稻草来了。
那天下午，李默接到了房东的电话。
电话那头的房东，语气轻快而又坚决。
“小李啊，你的合同下个星期就到期了啊，我跟你说一下，我这边不打算再续租了。”
李默的心沉了一下，但并不意外。
“我找到一个新租客，准备把这里开成一家连锁麻辣烫店，租金比你这里高一倍呢！”
房东兴奋地说着，完全没有顾及李默的感受。
“哦，知道了。”李默平静地回答。
挂掉电话，他长长地舒了一口气。
没有愤怒，没有不甘，反而有一种如释重负的感觉。
累了。
真的累了。
这些年，他守着这个空壳子，就像守着一个没有希望的坟墓。
现在，终于可以解脱了。
他从吧台底下翻出一块纸板，用马克笔在上面写下了几个大字：
“设备清仓，即将闭店。”
然后，他把这块牌子，挂在了网吧最显眼的位置。
做完这一切，他感觉身体里最后一点力气都被抽空了。
他瘫坐在椅子上，看着这个自己待了十多年的地方。
每一张桌子，每一把椅子，甚至墙上每一道划痕，他都无比熟悉。
可从今天起，这一切，都将和他再无关系。
牌子挂出去后，网吧里来了一些许久不见的老顾客。
他们大多是来怀旧的。
“默哥，真要关了啊？我还记得我第一次来你们这，还是上初中呢。”
“是啊，以后想找个这么便宜的通宵地方都难了。”
“唉，可惜了。”
李默听着这些惋惜的话，只是扯着嘴角笑了笑，没有多说什么。
别人的可惜，却是他的解脱。
大妈似乎也看到了那块牌子。
那几天，她来得比以前更早了，走得也比以前更晚了。
她依然坐在那个角落，但她的目光，却更多地落在了李默的身上。
她看着他把一台台电脑打包，看着他把一张张桌椅搬走。
她的眼神里，流露出一种李默从未见过的焦急和不舍。
有好几次，她似乎想走过来对李默说些什么，但都欲言又止。
李默也注意到了她的异常。
他想，或许在最后一天，应该和这位陪伴了自己这么久的“客人”，正式地告个别。
他甚至在心里演练了好几遍。
“大妈，谢谢您这么长时间的光顾，以后有缘再见。”
可话到嘴边，他却怎么也说不出口。
他想，也许，就这样默默地结束，是最好的方式。
等到最后一天，他拉下卷帘门，他们之间这点微弱的联系，也就彻底断了。
她，应该也不会再来了吧。
04
合同到期的最后一天，终于来了。
那是一个阴沉的傍晚。
李默送走了最后一个前来处理会员卡余额的顾客。
他清点了收银机里最后一点零钱，仔仔细细地擦干净了已经空无一物的吧台。
他关掉了所有的电脑。
显示器一台接一台地暗下去，整个网吧，瞬间被巨大的寂静和黑暗吞噬。
只剩下吧台上方，那一盏昏黄的小灯，还亮着。
他站在网吧中央，环顾着四周。
空荡荡的。
那些曾经充满了键盘敲击声、鼠标点击声和少年们呐喊声的空间，如今只剩下回音。
他感觉自己的心，也像是被掏空了一样。
他以为自己会很轻松，很开心。
可真到了这一刻，一种难以言喻的失落感，却像是潮水一样，将他淹没。
他深吸一口气，缓缓地走向门口。
是时候了。
他抓住了那扇沉重的卷帘门的拉环。
金属的冰冷触感，让他打了个哆嗦。
他用力往下一拉。
“哗啦啦——”
刺耳的金属摩擦声，像是为这段岁月，奏响的终章。
卷帘门缓缓落下，外面的光线，一点点被隔绝。
就在卷帘门即将和地面接触，彻底关闭的那一刹那。
一只略显苍老的手，突然从门缝里伸了进来，稳稳地挡住了即将落下的门。
李默的心猛地一跳。
他吓了一跳，下意识地松开了手。
他蹲下身，透过门缝往外看。
门外站着的，正是那个他以为再也不会见到的大妈。
她独自一人站在门外，夜风吹动着她花白的头发。
路灯将她的影子拉得很长很长，显得有些孤单。
她的脸上，没有了往日的平静和淡然，取而代芝的是一种不容置疑的严肃和坚定。
李默愣住了。
他缓缓地，又将卷帘门拉了上去。
他看着站在面前的大妈，勉强挤出了一个比哭还难看的笑容。
“大妈，这么晚了……我，我们关门了。”
他的声音有些干涩。
大妈没有理会他的话。
她只是静静地看着他，看着这个她默默观察了数年的年轻人。
而她接下来的一句话，顿时令李默愣住了……
