浔城故事 | 粜米记

作者：陈飞龙 编辑：冯晓晖

“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者投稿，投稿方式及联系方式详见公众号自动回复。

粜米原本是去卖米，可好奇的是在我们乡下，一直竟把它当成了买米的意思。姑且不去溯源探究，还是把它权作买米吧。

说到粜米（买米），我心里的阴影至今犹存，说之余悸。我小时候，最害怕的莫过于我娘叫我去粮站粜米，直到我上了高中，我每一次去粜米，就像是去粮站偷米一样，鬼鬼祟祟的忐忑。

还是先说说我居住的村子。说它是城镇吧，又不是城镇，且属非农户口。说它是农村吧，又没有农田，不种稻谷。城镇居民吃的是“商品粮”，而我们吃的却是所谓的“定销粮”。唯一与城镇居民相同的是拿着粮本，可以到同一家粮站去粜米。

说到粮本，以及它长的模样，它就像是一块烧红的烙铁，毫不留情地戳印在我的心上，那是对我人格上的侮辱和精神上的摧残。

城镇居民的粮本，有着鲜红的塑料外套，外观十分漂亮，上面烫印着“城镇居民粮证”的字样，里面的纸张也是洁白的，散发着阳光与稻谷的清香。再说说我们定销粮本，硬邦邦的焦黄外壳，像张黄疸病人绷着的脸庞，面目阴沉，里面的纸张也印制模糊，十分粗糙。在哪个全民注重城乡差别的年代，不仅乡下人比城镇人要低人一等，就连粜米的粮本、居住的户口本（印制和粮本差不多）也矮人一截。

所有的这些，对于一个从乡村成长的少年而言，无疑是对自尊的巨大伤害与羞辱。我记得每次去粜米时，要不赶早去粜，力争排在最前面，要不就趁着粮站的工作人员快到下班的时候去，其目的是，尽量不让更多的人看到我手里拿着的其貌丑陋的粮本。

最让我不想看到，却又不得不看到和面对的是粮站的工作人员，他们对手里拿着红本的城镇居民，说话尽显温和，态度热情，而对于我们这些手里拿着黄纸壳粮本的农村人来，却总是摆出一副爱理不理，不胜其烦的傲慢样子，若是多问了几句，干脆就回摆摆手，让排在后面的人接替。这样的遭遇，我不止遇过一次。

当年在粮站里卖米的通常有两个人，一男一女，女人坐在柜台后负责收钱登记，男人则负责在库房里过磅称米，两者间隔十几米，为了避免来回走动，耽误工夫，分别在柜台上和库房的窗口旁绑定两根木杆，木杆的上端牵着一根铁丝。女人在收完钱和登记好后，便用一个铁夹夹着粮本，再起身把夹子挂在头顶的铁丝上，然后用手一拨，夹子便带着粮本滑到了库房的窗口。那时，我感到最羞耻的，也是这夹子夹着粮本从人们眼前慢慢滑过。那红色的粮本像一面鲜艳的旗帜，而我黄色纸壳的粮本，就像是一张降书。大家好奇地打量我粮本的同时，又转过脸来望着我，希望有更多的发现。

我初中读完后，便考入一所离家不远的厂矿子弟学校读高中。新学期开学不到一个月，我娘便嘱咐我下午放学后粜些米回家。那天放学后我到粮站排队粜米，人却特别多，就在我把粮本从书包里刚拿出来时，突然听到身后有人叫我，转身一瞧，却是我的同桌，她也是来粜米的，手里拿着红色的粮本，我来不及把我的粮本再放进书包，只好快速地插进裤兜里，并让她先粜，她没有推辞，只轻声地对我说了“谢谢你！”。顿时我的脸火辣辣的，心想她可能没有看见我手里的粮本，也但愿她没有看到，如果被她发现了，然后在同学面前说出来，一定会有很多同学瞧不起我。

此后几天上课，我六神无主，不敢正脸看着她。放学后，也匆匆走在她前面。

好在她始终没有说出来，维护了我那卑微的尊严。也许……也许她压根儿就没有看到我的粮本？

事隔三十年后同学聚会，她又坐在我身边，像当年那样。她悄悄地对我说：“那次在粮站见到你粜米，我第一眼就看到了你手里拿的粮本。”我会心笑了起来，她之所以至今才告诉我，是因为现在完全没了城乡差别，再也不会出现两种颜色的粮本和户口本。不幸的是三年前，我的这位同桌走了，刚满六十。我是在她走了半年之后才得知消息，心里无比难受。唏嘘世事真是无常，人生特别短暂，当年在粮站粜米相遇的一幕恍若又浮现于目前。

2025.9.12

【作者简介】

陈飞龙，生于1964年，九江人。现居八里湖畔。创作散文多年。

【编后记】

“粜（tiào ）米”，特指卖出粮食（尤指稻米）。“籴（dí）米”，特指买入粮食。这两个字很直观，一个是“出米”，一个是“入米”。