美论坛：当国际空间站退役时，能不能控制它撞向中国空间站？

作品声明：内容取材于网络

2025年8月的一个深夜，美国Reddit论坛的航天板块炸开了锅。

一位用户抛出了一个惊世骇俗的问题：“国际空间站退役时，能不能故意控制它撞向中国天宫空间站？”

这条帖子迅速获得超过2000次转发。

有人附和 “削弱中国航天”，也有人直言 “纯属天方夜谭”。

而，这场看似荒诞的讨论，实则折射出全球航天格局的现状！

国际空间站的黄昏

国际空间站的命运，从一开始就写满了妥协与无奈。

这座由16国联合建造的太空堡垒，自1998年第一个模块升空以来，已经在近地轨道孤独地运转了27年。

按照最初设计，它本该在2013年功成身退，如今却因超期服役而百病缠身。

最令人揪心的是持续多年的漏气问题，从2019年发现第一条发丝般的裂缝开始，宇航员们已经用密封胶、金属补丁甚至胶带进行了数十次修补。

但每天仍有1.7公斤空气从空间站逃逸，相当于每小时漏掉一个标准游泳池的空气量。

2024年4月，NASA不得不将危险等级调至最高，要求宇航员随时做好紧急撤离准备，SpaceX的“龙”飞船甚至额外增加了临时座椅。

更棘手的是美俄之间的战略裂痕。

俄罗斯早在2015年就提出退出计划，2022年俄乌冲突爆发后，双方太空合作几乎全面冻结。

尽管美国力主将退役时间推迟到2030年，但俄罗斯坚持2028年就终止合作。

这种分歧直接影响了空间站的退役计划：美国打算委托SpaceX开发“脱轨飞行器”，用8.43亿美元打造一个巨型“太空拖船”，将空间站拖入南太平洋的“航天器坟场”。

而俄罗斯则主张提前两年让空间站坠入大气层，双方甚至在燃料补给和轨道调整上互不配合。

在这种内耗下，国际空间站的退役进程充满变数，也让某些别有用心的人产生了“浑水摸鱼”的念头。

疯狂设想的背后

要让国际空间站精准撞击中国天宫空间站，首先面临的是技术上的不可能。

国际空间站的轨道控制权分散在16个参与国手中，其中俄罗斯负责推进系统，美国管理大部分实验舱，欧洲、日本等国也掌握部分模块的操作权限。

即便某个国家想搞破坏，也需要获得所有合作方的一致同意，这种可能性微乎其微。

更关键的是，中国天宫空间站拥有一套“攻防兼备”的防御设施。

它配备了霍尔电推进发动机，变轨速度比国际空间站快3倍，2021年曾两次成功规避美国星链卫星的逼近，最近一次相距仅几十公里。

此外，天宫还安装了多层复合防护装甲，能抵御1厘米直径碎片以7公里/秒速度的撞击，这种防护能力甚至超过了国际空间站。

而且，根据1967年《外层空间条约》，空间站属于国家的“移动领土”，蓄意撞击等同于侵略行为，受害国有权向联合国安理会提起诉讼。

一旦发生碰撞，产生的太空碎片将威胁全球4.4万个可追踪航天器，包括美国的GPS卫星和军事侦察卫星。

这种“杀敌一千自损八百”的行为，没有任何国家敢轻易尝试。

事实上，美俄在退役计划中反复强调“安全坠落”，正是为了避免引发国际争端。

当国际空间站在漏气和裂痕中挣扎时，中国天宫空间站正书写着属于自己的传奇。

中美航天的“反向赛跑”

这座仅90吨重的太空实验室，虽然体量只有国际空间站的五分之一，却在能源效率、实验能力等关键指标上实现了全面超越。

它的柔性太阳能电池板光电转化率达34%，是国际空间站的2.3倍，采用高压直流输电技术，电力传输损耗从18%降至4%。

2小时快速对接技术更是让国际空间站的6.5小时对接模式相形见绌。

2023年，天宫在微重力燃烧、空间材料领域产出的SCI论文数已占全球空间站论文的41%，而国际空间站因设备老化，科研效率下降了37%。

这种差距的背后，是两种截然不同的航天发展模式。

美国依赖“国家队+商业公司”双轨并行，NASA主导深空探测，SpaceX、蓝色起源等企业负责近地轨道运营。

这种模式虽然催生了可重复使用火箭等创新，但也面临资金分散、进度滞后的问题

而中国则坚持“国家主导+自主创新”，从载人航天到探月工程，从空间站到火星探测，每一步都稳扎稳打。

2025年，长征系列火箭的可重复使用技术已进入试验阶段，2030年载人登月计划进入关键筹备期，2049年“地月经济区”的蓝图正在徐徐展开。

国际空间站退役后的近地轨道，将形成“中国主导”的新格局。

这并非中国刻意为之，而是航天技术发展的必然结果。

然而，太空探索的终极目标是造福全人类。

中国天宫空间站的“太空快递”服务、美国商业公司的低成本发射、欧洲的空间碎片监测网络，都是人类探索星辰大海的重要拼图。

太空不应成为大国博弈的战场，而应是人类共同的实验室。

当国际空间站的最后一块太阳能板在大气层中化为绚烂的流星，我们更应该关注的，是如何在近地轨道建立一个开放、安全、可持续的太空生态系统。

这场持续了27年的太空冒险，终将画上句号。

结语

从“东方红一号”到天宫空间站，中国航天用半个多世纪的时间，走完了发达国家百年的技术积累之路。

这场美论坛上的荒诞讨论，恰恰印证了中国航天的崛起已成为不可逆转的事实。

在未来的太空探索中，中美两国或许仍会在技术上竞争，但更需要在规则制定、太空安全等领域合作。

毕竟，当人类真正迈向火星、木星时，我们需要的不是对手，而是并肩前行的伙伴。