新中国成立后，符定一不愿担任文史馆馆长，毛主席：非您不可

1949年10月的一个傍晚，“符老，今晚到中南海坐坐？”电话里毛主席声音爽朗，开场白简单直接。符定一放下听筒，先是愣神，接着笑了：学生与老师，相隔二十多年，又要当面细谈了。

车灯掠过长安街。夜风带着焰火余温，刚经历开国大典的北京依旧喧腾。符定一靠在座椅，回忆翻涌——若不是三十七年前那场考试，他与毛泽东或许只是擦肩而过。

1912年，长沙。十九岁的毛泽东四处碰壁后走进湖南省立第一中学的考场。题目是《民国成立，百端待理，教育与实业应以何为重》。难，的确难，可他只抖了抖笔尖便下笔千言。符定一改卷时，被那股奔涌而出的气势震住，“这小子，不简单。”他决定亲自面试。

面试那天，符定一单刀直入：“真是你写的？”毛泽东不慌，重新拆解论点，旁征博引，还顺手加了几句最新想法。两刻钟，条分缕析。符定一满意地点头，心里暗暗记住——才思如此锐利，将来必定横空出世。

师生情谊由此展开。符定一把珍藏的《御批通鉴览》交到毛泽东手里，又常带他翻古籍、论政事。毛泽东热衷古今演变，课堂外读书更疯狂，不久决定退学自修。符定一虽惜才，却尊重这股闯劲：“去吧，路自己走，但信别断。”

通信往返，两人思想碰撞不断升级。1918年北平再聚，晚上喝茶议史，一聊到深夜。符定一看得出来，毛泽东心里装的是天下苍生。1922年他回湘领导工运，符定一并未拦，反而嘱咐：“顺势而为，慎终如始。”三年后赵恒惕紧急通缉毛泽东，符定一冒险出面疏通，还托人递信：“快走，山高水长。”那一夜，他背对炸裂的灯火，心里只剩一句，“此子不同凡响”。

时间跳到1946年。延安窑洞里，毛泽东亲自接符定一父女。老友重逢，相视一笑；战局虽紧，交谈却轻松。符定一公开发表演讲，痛陈国民党积弊。国民党特务闻讯随后夜闯其家，翻箱倒柜，甚至把他与儿子带走。叶剑英、李克农连夜运作，北平街头游行四起，两小时后特务灰溜溜放人。符定一走出警署，淡淡一句：“纸老虎终究是纸。”

平津战役前夕，傅作义约他赴石家庄和谈。他见机行事，将所闻所见整理成情报，送至中共中央。北平和平解放宣告时，毛泽东顾不上疲劳，冲到他的住处，第一句话是：“北平解放，您总能睡个安稳觉了吧！”一句关怀，道尽岁月起伏。

回到1949年的中南海会面。饭局上，毛泽东切入正题：“中央文史研究馆，馆长位置空着，我心里只想到您。”符定一摆手：“我这把老骨头，还想做点有锋芒的事。文史馆听上去温吞，怕是养老差事。”毛泽东摇头：“非您不可。馆长不能只是老，也要有德有望。别人服不了众。”

沉默几秒，符定一举杯：“试三年，如果做不好，再另请高明。”毛泽东爽朗一笑：“成交！”

馆长任命敲定后，符定一把全部精力投进去。1951年，全国土改进入深水区，他连夜给毛泽东写信，提出几条基层矛盾的解决办法。李维汉奉命调查，意见被采纳，问题妥善化解。此后，文史馆成了党和知识界之间的通道，不少年迈学者因此获得研究岗位和生活保障。

一天，十几位白发长者站在符定一家门口。领头的自报家门：“八十三了，愿把余生奉献给国家，可口袋空空。”符定一了解情况后，立刻致信毛泽东。数日后，中央批示：文史馆尚未正式扩编，可先行发给生活补贴，莫让人才挨饿受寒。符定一读完批文，唏嘘：“知人善任，还得学生。”

1953年，《联绵字典》初版付梓，符定一寄去样书，希望再版时请毛泽东题词。主席很快回信，谦逊说明“尚未深入研究”。两年后第二版出版，他终于挥毫写下“温故知新”四字。字不多，却是最高认可。

1955年春，符定一突发重病。毛泽东公务繁忙，派田家英护送入院并每日了解病情。手术后病情稳定，符定一躺在病房，轻声感慨：“学生还惦记老师，这辈子值了。”

遗憾的是，1958年夏，病魔终究夺走了这位学贯中西的老人。中央成立治丧委员会，八宝山青松肃立。周总理在悼词中概括他三件大事：慧眼识才、力救师生、建言建国。八个字评价在场者皆认同——“磊落襟怀，丹心如旧”。

毛泽东站在灵堂前，看着挽联，许久未语。昔日少年已成共和国领袖，而当年的恩师安睡青山。灯火微摇，历史自有回声：若无符定一一次又一次挺身而出，故事可能改写；而若无毛泽东执意一句“非您不可”，中国文史的薪火或许黯淡几分。两代人，相互成就，在风云激荡的半个世纪，留下了最朴素也最坚韧的师生情。