抗战英雄受邀采访，采访途中怒视记者：你为什么专问我吃败仗那回

［1983年10月，黑龙江省军区招待所］“王司令，库楚河那仗您到底怎么输的？”话音刚落，老将军的茶杯“啪”地搁在桌上，茶水晃出半圈，他抬眼盯着我，空气像被冻住。这场本来轻松的口述史访问，骤然拐了弯。

彼时的王明贵七十三岁，头发花白却精神利落。齐齐哈尔的大爷大妈提起他，仍习惯喊“王司令”。街口早点摊的师傅说得直白：“他在嫩江一站起来，日本人就瘆得慌。”外人只知他身披勋章，却少有人清楚那枚金星背后铺着怎样的汗与血。

倒带回到1931年。嫩江以南的格节河金矿，被新雪封住了矿道口。午休时，一个油印小传单在食堂长桌上兜了一圈：关东军炮轰北大营，蒋介石不抵抗。传单的墨色并不均匀，却把二十岁出头的王明贵钉在地板上。他把纸举给灶口边的炊事员艾俊山：“毛泽东真有这么神？”艾没抬头，只淡淡一句：“信不信由你，反正共产党敢喊‘打’。”

此后几周，矿工夜谈的主题只剩抗日。1933年春天，伪县公署发电报要没收格节河金矿。刘纪三、王明贵带头炸了仓库的炸药库，把最后一车金砂埋进河床。日本宪兵赶到时，火光映着雪面，谁都找不到半两黄金。那一夜，王明贵扛着一支老毛瑟，第一次钻进深山。

四年间，王明贵在松花江、黑金河、木沟河三条水系间转战。面向冰封草甸，他学会分辨风向，也学会一击即走。1940年秋，他化装成伪满宪兵，高举“讨伐队”旗号，率三支队堂而皇之踩进克山县。十字街口分兵，九支队捣毁伪团部，三支队拔掉炮台。二十分钟后，县公署旗杆上挂上红底白字“抗联”二字，守军目瞪口呆——城墙、电网、探照灯，全成了摆设。

克山一役后，日伪军给王明贵贴了价码：活捉五万元，斩首十万元。抗联战士私下打趣：“咱司令比黄金还贵。”可现实冷酷——补给被封锁，部队躲进白桦林深处。有一阵子，每人一天半把炒面，水煮树皮当菜。有人饿得啃皮带，王明贵却硬是让伤员先吃仅剩的三听罐头。夜里，他烤着干柴嘀咕：“命要紧，仗也得打。”

1945年8月，苏联红军渡江，抗联配合作战，关东军土崩瓦解。嫩江省军区成立，王明贵出任司令。三个月收复三十七座城镇，逼得散兵游勇签字缴械。建国后，他历任黑龙江省军区副司令、顾问，被授予少将军衔。勋表上那排金光闪闪的二级八一、二级独立自由、一级红星，让许多新兵崇敬得直搓手。

话说回来，采访那天原本顺风顺水。王明贵指着膝盖上一道扭曲的疤说：“子弹入口处比蚊子包大不多少，刮风就疼。”我顺势追问当年抗联最惨时有多苦，结果一句“库楚河败仗细节”触到了他不愿回想的齿缝。老人收回笑意：“你老琢磨我挨饿挨冻，想写惨像？鬼子仓库里有啥，我打掉一车照吃不误。山上飞的，地下跑的，除老虎没动过刀，还有啥缺口粮？”

他说着站起来，在屋里踱两步，继续：“西征兴安岭，十六仗，十五仗我赢。就那一场让日本人侥幸脱身，你倒抓着不放？写报道不是没问题，可别光盯着伤疤，别让后辈觉得咱只会挨打。”话锋犀利，却透着兵家习性。战场上，不夸功，也不认怂，胜败都自己扛。

我明白他的怒意。那一仗确实吃了亏，原因之一是冰面塌陷，枪炮压不住，二是联络哨失踪。不过紧接着，王明贵调头“十三检点回马枪”，半夜反扑，炸了日军三个粮库，把对方冬季储备烧成灰。日方战史甚至把“斯大林、毛泽东、王明贵”并列为“北满三巨头”，虽显夸张，却足见其威慑。

十年后我重看那份录音，茶杯清脆的撞击声仍在耳边。很多人追逐抗联的苦难侧影，却忽略它的韧性。王明贵在笔记本扉页写过一句简单的话：“仗是怎么打赢的？人心。”这五个字，看似朴素，却胜过万语千言。