江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十二年来，李建军像一个透明人一样生活着。
妻子张兰的每一句讥讽，每一次贬低，每一声叹息，他都默默承受。
邻居们都说他是个"耙耳朵"，朋友们都笑他"窝囊废"，就连女儿也觉得爸爸太软弱。
但没人知道，这个看似懦弱的男人，心里藏着一个天大的秘密。
"要不是为了你，我早就跟他离了！"病床上的张兰又一次开始数落，就像过去的一万个日夜一样。
这一次，李建军没有像往常那样低头削苹果。
他缓缓站起身，从怀里掏出一个泛黄的文件袋。
有些男人的反击，来得很晚，但致命一击。
01
李静今年32岁，是一名普通的会计师。
在她的记忆里，家就是妈妈张兰的"一言堂"。
张兰年轻时是纺织厂里有名的美女，能说会道，性格强势，看谁都不顺眼，尤其是自己的丈夫李建军。
李建军是厂里的技术员，老实巴交，嘴笨，不会来事。
在张兰眼里，他就是个彻头彻尾的废物。
"李建军！你看看人家老王，都当上车间主任了，你呢？还是个破技术员！一个月就那点工资，够干什么的？"
这样的话，张兰几乎每天都要说一遍。
李建军总是默默地听着，要么"嘿嘿"一笑，要么埋头抽烟，从来不反驳一句。
有时候李静看不下去，会为爸爸说几句话，但张兰总是回她："你懂什么？你爸就是个窝囊废，一辈子没出息！"
在李静的印象中，爸爸李建军确实是个没用的男人。
他不善言辞，在外人面前总是显得木讷，从来不会为自己争取什么，更不会反抗妈妈的任何话。
每天晚饭时间，就是张兰"开庭"的时候。
她会把一天的怨气都发泄在李建军身上。
"今天老张家又买了新电视，32寸的大彩电，你看看咱家这个破黑白电视，都多少年了？"
张兰用筷子敲着碗边，"人家老张一个月能挣多少？你一个月又能挣多少？真是没法比！"
李建军低着头扒拉着碗里的米饭，偶尔"嗯嗯"地应和两声。
"你说话啊！是死人还是活人？"
张兰的声音越来越尖锐，"我跟你说话呢！"
"我在听。"
李建军的声音很小。
"听？听有什么用？你倒是想想办法啊！看看人家，再看看你，真是气死我了！"
张兰把筷子重重地拍在桌子上，"我这辈子怎么就瞎了眼，嫁给了你这么个窝囊废！"
李建军放下碗筷，默默地走到阳台上抽烟去了。
透过玻璃门，李静能看到爸爸孤独的身影。
他总是一个人站在阳台上，一支接一支地抽烟，有时候一站就是大半夜。
昏黄的路灯照在他身上，让他看起来更加落寞。
李静心里对爸爸既同情又不满。
同情他被妈妈这样对待，不满他为什么不反抗，为什么要这样委曲求全。
她觉得，如果爸爸能硬气一点，能为自己争取一点尊严，也许家里的气氛不会这么压抑。
但李建军似乎天生就是个软弱的人，任凭张兰怎么羞辱，他都默默承受，从来不说一句重话。
李静最深刻的一次记忆，是她8岁那年的春天。
那天是个周末，妈妈带她去街上买菜。
经过百货商店的时候，李静被橱窗里的一件公主裙深深吸引了。
那是一件粉红色的蓬蓬裙，裙摆上还缀着亮晶晶的小珠子，在阳光下闪闪发光，美得像童话里的衣服。
"妈妈，我想要这件裙子。"
李静趴在玻璃上，眼巴巴地看着那件裙子。
张兰看了一眼价格标签，脸色立刻变了："一百二十块？你疯了吗？那么贵的裙子，买来穿几天就小了，浪费钱！"
"可是我真的很喜欢..."
李静小心翼翼地说。
"喜欢有什么用？喜欢就能当饭吃吗？"
张兰拉着她就要走，"你爸一个月才挣多少钱？还买什么公主裙，做梦吧！"
回到家，李静还是忍不住跟爸爸提起了这件事。
李建军当时正在修理一个坏掉的收音机，听到女儿的话，他停下手里的活，认真地看着她。
"是很漂亮的裙子吗？"
他问。
"嗯，特别特别漂亮！"
李静点头，眼睛里闪着光。
李建军想了想，摸摸她的头："好，等爸爸下个月发了工资，就给你买。"
李静高兴得跳了起来。
她抱着爸爸的脖子，在他脸上狠狠亲了一下："爸爸真好！"
一个月后，李建-刚发完工资回家，还没来得及把钱交给张兰，就被李静拉住了。
"爸爸，我们去买裙子吧！"
她兴奋地说。
李建军从口袋里掏出那叠还带着体温的钞票，数出一百二十块钱："走，我们现在就去。"
正在厨房做饭的张兰听到了动静，走出来一看，立刻炸了毛。
"李建军！你要干什么？"
她冲过来，一把夺过他手里的钱，"你疯了吗？一百多块钱买一件破裙子？你脑子进水了？"
"我答应过静静的。"
李建军想把钱拿回来。
02
"答应？你答应什么你答应？"
张兰把钱紧紧攥在手里，指着李建军的鼻子开始骂，"你一个月挣几个钱？还学人家小资买裙子？你配吗？一个窝囊废，只会打肿脸充胖子！钱是风刮来的吗？家里这么多地方要花钱，你就想着给她买裙子？"
李建军的脸涨得通红，但他还是坚持："孩子喜欢，买一件也没什么..."
"没什么？没什么你自己去挣钱买啊！用我的钱给她买奢侈品，你想得美！"
张兰越骂越来劲，"就你这点出息，还想学人家宠女儿？看看自己什么德行！"
李静站在一边，眼泪在眼眶里打转。
她看着爸爸被妈妈骂得抬不起头的样子，心里五味杂陈。
一方面心疼爸爸，一方面又恨他为什么不反抗，为什么不能坚持一次。
最终，李建-默默地把手缩了回去，那一百二十块钱还是被张兰收走了。
"对不起，静静，爸爸..."
他的声音很轻，轻得像要被风吹散。
当天晚上，李静躺在床上生闷气。
她觉得爸爸太没用了，连给女儿买件衣服都做不到，真是个废物。
半夜起来上厕所的时候，她发现客厅里还亮着灯。
悄悄走过去一看，竟然是爸爸坐在妈妈的缝纫机前，正在踩着踏板。李建军手里拿着一块粉红色的布料，那是从张兰一件旧衣服上拆下来的。
他笨拙地操作着缝纫机，想要给女儿做一件裙子。
但是他的手太粗了，根本不适合做这种精细的活。
针线在他手里不听使唤，一不小心就扎到了手指。
他"嘶"地倒吸一口冷气，但还是继续缝着。
昏暗的灯光下，李建军的身影显得格外孤独。
他一针一线地缝着，手指被扎了好几个眼，但他没有放弃。
李静的眼泪瞬间涌了出来。
她终于明白，爸爸不是不爱她，不是不想给她买裙子，而是他真的没有办法。
在这个家里，他连为女儿买件衣服的权利都没有。
但即便如此，他还是想尽办法要给女儿一份礼物，哪怕这份礼物是如此粗糙，如此不成样子。
第二天早上，李建军把那件自制的"公主裙"给了李静。
那件裙子确实很难看，布料是旧的，针脚也很不整齐，根本比不上商店里的那件。
但是李静还是高兴地穿上了，因为她知道，这是爸爸的心意。
张兰看到了，嗤笑一声："就这破手艺，还想给人做裙子？丑死了！"
李建军没有说话，只是看着穿着裙子转圈的女儿，眼神里满是温柔。
李静上初中的时候，张兰决定参加高中同学聚会。
她已经很多年没见过那些老同学了，听说有几个混得特别好，不是当了领导就是发了财。
张兰为了这次聚会精心准备了一个月。
她买了新衣服，做了新发型，还特意买了一套化妆品。
但是她突然意识到一个问题——她不能一个人去，那样会让人觉得她是单身。
"你也得跟着去。"
她对李建军说，"好歹让人看看我们家也是有男人的。"
李建军不太愿意："我去干什么？又不认识人，去了也是添乱。"
"你不去怎么行？让人以为我守活寡啊？"
张兰瞪了他一眼，"到时候你少说话，多干活就行了。别给我丢人！"
聚会地点定在市里最好的饭店。
李建军穿着他唯一的一套西装，那还是十几年前结婚时买的，现在看起来已经很过时了，袖口和领子都有些磨损。
饭桌上坐着十几个人，男男女女都是张兰的高中同学。
李静也被带去了，坐在角落里安静地吃饭。
张兰的同学们看起来都很成功。
有的当了局长，有的开了公司，有的做了医生，个个都是人生赢家。
他们谈论着工作，谈论着成就，谈论着各种李建军完全插不上话的话题。
"张兰，你老公是做什么的？"
一个戴眼镜的男同学问道。
张兰的脸有些发红，她有些不好意思地说："他啊，就是个普通工人，在厂里当技术员。"
"技术员？那也不错啊，技术工种，挺稳定的。"
那个男同学客气地说。
"稳定倒是稳定，就是没什么出息。"
张兰苦笑着说，"哎呀，我们家老李啊，不行，没本事，一辈子就是个工人。"
她一边说着，一边用胳膊肘碰碰李建军："是不是啊，老李？"
李建军只是憨厚地笑笑，默默地给大家倒茶倒酒。
03
"张兰，你太谦虚了，让你老公也说两句嘛。"
一个女同学说道。
"他？让他讲话？"
张兰摆摆手，"他嘴笨，说不出啥名堂来。就会在家里修修补补，其他啥也不会。"
整个饭局，李建军就像个隐形人。
他负责给大家倒酒倒茶，偶尔被人问到什么，就憨笑着点点头。
而张兰则在那里拼命地贬低他，好像这样能显示出她的委屈和无奈。
"我们家老李啊，就是老实，太老实了，一点都不懂得变通。"
"他呀，从来不知道什么叫上进，安于现状，没有一点进取心。"
"你们是不知道，我嫁给他这么多年，真是受够了。要不是为了孩子，我早就..."
李静坐在角落里，听着妈妈一句接一句地羞辱爸爸，心里说不出的难受。
她看看那些成功的叔叔阿姨，再看看只知道给大家服务、陪笑脸的爸爸，觉得脸都丢尽了。
她开始恨爸爸，恨他为什么这么没用，恨他为什么不争气，恨他为什么要让她在同学面前丢脸。
饭局结束后，一个开着奔驰车的叔叔主动提出送他们回家。
坐在车里，那个叔叔还在跟张兰聊着天，而李建军就坐在副驾驶上，一言不发。
"张兰，你老公看起来人挺好的，老实人有老实人的福气。"
那个叔叔客气地说。
"老实？老实有什么用？老实能当饭吃吗？"
张兰在后座上冷笑，"老实人就是笨人，不知道为自己争取。"
李建军的身体明显僵硬了一下，但他依然没有说话。
下车的时候，那个叔-递给李建-一张名片："兄弟，有空常联系啊。"
李建军接过名片，礼貌地说了声谢谢。
但是张兰立刻接过话头："联系什么联系？他又帮不上你什么忙。还是你多照顾照顾我们吧。"
回到家，李静忍不住问张兰："妈，你为什么要那样说爸爸？"
"说什么？说实话还不行了？"
张兰理直气壮，"他本来就没本事，我还要夸他不成？你看看人家，再看看他，有什么可比的？"
"可是他也有他的好处..."
李静试图为爸爸说些什么。
"好处？什么好处？"
张兰打断了她，"老实？老实有屁用！这个社会是老实人的社会吗？老实人就该被欺负，就该受穷！我这辈子最倒霉的事，就是嫁给了他！"
李静偷偷看了一眼坐在沙发上的爸爸，他正在默默地抽烟，脸色很难看。
那一刻，她真的很恨他——恨他为什么不争气，恨他为什么不反抗，恨他为什么要让她和妈妈跟着他受这种委屈。
高三那年，家里的经济压力达到了顶点。
李静的成绩很好，老师说她有希望考上重点大学，但是学费成了大问题。
一年几千块钱的学费，对当时的李家来说是个天文数字。
李建军一个月的工资才六百多块，张兰在纺织厂也就四百多，两人加起来一个月才一千出头，还要养家糊口，哪里拿得出那么多钱？
"考什么大学？女孩子读那么多书干什么？"
张兰一提到学费就皱眉，"早点出去打工赚钱不好吗？现在的女孩子，中学毕业就可以去南方的工厂打工，一个月也能挣好几百呢！"
"妈，我想读书。"
李静小心翼翼地说。
"想读书？你以为读书不要钱啊？"
张兰越说越激动，"一年好几千块钱，我们家哪来那么多钱？我养你这么大容易吗？现在要花钱了，就想着读书？"
李建军坐在沙发上，默默地抽着烟，没有吭声。
"你说话啊！"
张兰把矛头指向他，"你女儿要读大学，学费怎么办？你一个月就那点工资，够干什么的？"
"我...我想想办法。"
李建军的声音很轻。
"想办法？你能想出什么办法？"
张兰冷笑，"就你那点本事，除了会修个电器，还会什么？想办法？笑死人了！"
从那以后，家里的气氛变得更加压抑。
张兰每天都在家里唉声叹气，一会儿骂李静是"赔钱货"，一会儿骂李建军没本事。
而李建军变得更加沉默，经常一个人坐在阳台上抽烟，一坐就是大半夜。
李静看在眼里，急在心里。
她知道家里确实困难，但她真的很想读大学。
她成绩那么好，如果不能继续读书，实在是太可惜了。
有一天晚上，她听到爸爸妈妈在房间里争吵。
"我说了，没钱就是没钱！你想让我去借高利贷吗？"
张兰的声音很尖锐。
"孩子成绩那么好，不读大学太可惜了。"
李建军的声音很低。
04
"可惜？可惜有什么用？可惜能当钱花吗？"
张兰越说越激动，"你要是有本事，会让家里这么困难吗？你要是争气一点，会让女儿交不起学费吗？都是你没用！"
"我知道是我没用..."
李建军的声音更轻了。
"知道没用你还不想办法？整天就知道抽烟，抽烟能解决问题吗？"
张兰继续骂着，"我怎么就嫁给了你这么个废物！"
李静听得心如刀绞。
她知道爸爸也很为难，也很痛苦，但她真的希望能继续读书。
就在开学前一天，李静已经准备放弃了。
她想，也许妈妈说得对，女孩子读那么多书确实没什么用，还不如早点出去打工。
正当她收拾东西准备第二天去找工作的时候，爸爸走进了她的房间。
他手里拿着一个厚厚的信封，递给了她。
"拿着。"
他的声音有些哽咽，"穷啥不能穷教育。"
李静接过信封，里面是一叠崭新的钞票，正好够她第一年的学费和生活费。
"爸，这钱哪来的？"
李静惊讶地问。
"别管哪来的，好好读书就行了。"
李建军转身要走。
"爸！"
李静拉住了他，"到底怎么回事？家里哪来这么多钱？"
李建军叹了口气，犹豫了很久才说："我把我收集的邮票卖了。"
李静的心猛地一沉。
她知道爸爸集邮是他唯一的爱好，那些邮票是他十几年来一张一张收集起来的，平时当宝贝一样藏着，连她都不让碰。
"爸，那些邮票你收集了多少年了？"
李静的眼泪涌了出来。
"十几年了。"
李建军的眼神有些黯淡，"但是没关系，邮票没了可以再收集，你的前途误了就真的误了。"
李静抱住了爸爸，哭得像个孩子。
这是她长大以后第一次这样拥抱爸爸，也是第一次真正体会到父爱的伟大。
但是这件事很快就被张兰知道了。
"李建军！你疯了吗？"
她的咆哮声在整个楼道里都能听到，"你把你那些破邮票卖了？你知道不知道那些邮票以后会升值的？"
"女儿要上学..."
李建军嗫嚅着说。
"上学上学！就你那点破邮票，还当个宝呢？"
张兰的讽刺更加刻薄，"能卖几个钱？还不如我一个月的工资多！就你那点见识，还收集邮票？笑死人了！"
李建军低着头，不说话。
"你就是个败家子！一点眼光都没有！"
张兰越骂越来劲，"难怪一辈子没出息，就这智商！那些邮票留着，说不定过几年能值几万块钱，你倒好，几千块钱就卖了！真是蠢到家了！"
李静站在旁边，看着爸爸被骂得抬不起头的样子，心情五味杂陈。
一方面感激他为自己做的一切，一方面又恨他为什么总是这么窝囊，连自己的爱好都保护不了。
但不管怎么样，她最终还是拿着那笔钱去上了大学。
临走的时候，爸爸送她到车站。
"静静，好好读书，别想家里的事。"
他拍拍她的肩膀，"爸爸没本事，但是爸爸希望你将来有本事。"
李静点点头，眼泪又流了出来。
那一刻，她突然觉得爸爸其实并不窝囊，至少在对她的爱上，他从来没有退缩过。
大学四年，李静每次回家都能感受到家里压抑的气氛。
张兰对李建军的羞辱从来没有停止过，而李建军也从来没有反抗过。
毕业后，李静留在了省城工作，成了一名会计师。
她经常给家里寄钱，希望能改善家里的经济状况，但是张兰和李建军的关系依然没有任何好转。
李静26岁那年，经人介绍认识了现在的丈夫王强。
王强是个不错的小伙子，在银行工作，人品也很好。
结婚那天，李建军喝了很多酒。
他拉着李静的手，眼泪汪汪地说："静静啊，爸爸对不起你，这些年让你跟着我受苦了。"
"爸，你别这么说。"
李静心疼地看着他。
"你一定要幸福，一定要幸福。"
他反复念叨着，"不要像你妈妈一样，不要像你妈妈一样..."
当时李静并不明白他这句话的含义，只是以为他喝多了说胡话。
婚后，李静有了自己的小家，回老家的次数少了一些。
但每次回去，看到的还是同样的画面——妈妈骂，爸爸忍。
她开始劝爸爸："爸，你为什么不反抗一次？人都有尊严的，你这样委屈自己图什么？"
李建军苦笑："反抗什么？你妈她...她心里苦。"
"苦？她苦什么？明明是她一直在欺负你！"
李静有些激动。
"你不懂。"
05
李建军摇摇头，"有些事，不是你想的那样简单。"
"什么事？爸，你到底在隐瞒什么？"
李静追问。
但是李建军始终不肯多说，只是重复着那句话："你不懂，你还小，有些事你不懂。"
李静很困惑，但也没有继续追问。
她觉得也许是爸爸性格就是这样，天生软弱，不愿意跟人争执。
转眼间，李静结婚五年了，也有了自己的孩子。
而张兰和李建军都已经五十多岁了，头发开始花白，身体也不如从前。
但是张兰的脾气依然没有收敛，依然动不动就对李建军发火，依然把他当成出气筒。
而李建军也依然默默承受着，从来不反驳。
直到去年春天，张兰开始频繁地感到腹痛和乏力。
起初她以为是工作太累了，没有在意。
但是症状越来越严重，她不得不去医院检查。
检查结果如晴天霹雳——肝癌晚期。
医生说得很直接："病情已经很严重了，最多还有半年时间，你们要做好心理准备。"
这个消息对全家人来说都是巨大的打击。
李静当场就哭了，而张兰则愣了很久，好像还没有接受这个现实。
只有李建军显得很平静，他只是默默地点了点头，然后开始询问医生关于治疗的事情。
"虽然治愈的希望不大，但我们还是要积极治疗，尽量延长生命，减少痛苦。"
医生说。
从那天开始，李建军就开始了漫长的陪护生活。
他白天要上班，晚上就在医院陪着张兰。
张兰需要化疗，每次化疗后都会很难受，吐得一塌糊涂，李建军就一直守在床边，给她擦嘴，喂水，按摩。
但是即使在这种时候，张兰的脾气依然没有收敛。
"李建军，你倒水都倒不好！这么烫的水给我喝？想烫死我啊？"
她虚弱地躺在病床上，但声音依然尖锐。
"对不起，我重新倒。"
李建军赶紧换了一杯温水。
"李建军，你削个苹果都削不圆！手这么笨，难怪一辈子没出息！"
她看着李建军削苹果，又开始挑毛病。
"我重新削。"
李建军默默地把苹果重新削了一遍。
"李建军，你坐在那里干什么？像个木头一样！我要是死了，你是不是就高兴了？就可以去找别的女人了？"
她的话越来越刻薄。
李建军没有反驳，只是默默地坐在椅子上，偶尔给她倒水，喂药，削水果。
李静看不下去，多次劝张兰："妈，我爸这么大年纪了，还天天在医院陪着你，你能不能别总是骂他？他也很辛苦的。"
"我骂他怎么了？我骂得还少吗？"
张兰理直气壮，"要不是为了你，我早就跟他离婚了！现在我都要死了，难道连骂他几句的权利都没有吗？"
李静无语了。
她不明白，为什么妈妈到了这种时候，还要这样对待爸爸。
每次听到"要不是为了你，我早就跟他离婚了"这句话，李建-的脸色都会变得很难看，但他从来不反驳，也不解释。
病情恶化很快。
张兰的身体一天不如一天，人也变得越来越瘦。
医生私下里跟李静说，最多还有一个月时间。
那段日子，李静请了长假专门在医院陪护，每天看着母亲一点点衰弱下去，心里说不出的难受。
那是一个阴沉沉的下午，乌云密布，好像随时都要下雨。
医生刚刚下了病危通知书，说张兰可能随时都会不行了。
李静守在病床边，握着母亲瘦骨嶙峋的手，眼泪止不住地往下流。
而李建军依然坐在角落里，默默地削着苹果。
张兰的精神头儿却出奇地好，也许是回光返照吧。
她睁开眼睛，看看李静，又看看李建军，然后开始说话。
"静静啊，妈可能真的不行了。"
她的声音很虚弱，但很清晰，"妈这辈子过得太苦了，太苦了。"
"妈，你别这样说，你会好起来的。"
李静安慰她。
"不，我知道自己的情况。"
张兰摇摇头，"人之将死，其言也善。妈想跟你说一些心里话。"
她拉着李静的手，眼神变得很远，好像在回忆什么："妈这辈子，最大的错误就是嫁错了人。如果当初没有嫁给你爸，也许我的人生会完全不同。"
06
坐在角落里削苹果的李建军，动作明显停顿了一下。
"静静啊，妈这辈子，就是嫁错了人，才吃了这么多苦。"
张兰继续说着，声音虽然虚弱，但每个字都很清楚，"要不是为了你，要不是为了给你一个完整的家，我早就跟他离了！"
李建军手里的削皮刀掉在了地上，发出清脆的声响。
"你看看你爸这个人，没本事，没魄力，什么都做不好。"
张兰的话变得越来越刻薄，"这么多年，我一个人撑着这个家，什么脏活累活不是我干的？他就知道窝在角落里，像个木头一样。"
李静想要阻止她继续说下去，但张兰抓得更紧了："静静，你一定要记住，千万别找你爸这样的男人。没用！一点用都没有！这种男人只会拖累女人，只会让女人受苦！"
病房里的空气仿佛凝固了。
李建军缓缓抬起头，眼神里有李静从未见过的东西。
"我嫁给他这三十二年，每一天都活得很憋屈，很痛苦。"
张兰还在继续，"看看别人家的老公，再看看他，真是天壤之别。我这辈子最倒霉的事，就是认识了他，嫁给了他！"
李建军站了起来，他的身体在剧烈颤抖，双手紧握成拳。
就当李静以为父亲又要和往常一样默默承受，低着头听着这些刻薄的话语，就像过去三十二年里无数次那样。
但没想到这次，这个一直沉默隐忍的男人，终于到了极限。
"够了！"
李建军的吼声如雷霆般炸响，震得整个病房都在颤抖。
这是他32年来第一次咆哮，第一次爆发，第一次彻底撕破脸皮。
张兰被这突如其来的怒吼吓得浑身一抖，话音戛然而止。
李静也愣住了，她从未见过爸爸这样暴怒的样子。
"32年了，张兰！整整32年！"
李建军的眼睛充血，青筋暴起，"你骂了我32年，羞辱了我32年，践踏了我32年！你以为我是泥做的吗？你以为我没有底线吗？"
他大步走向病床，每一步都带着震天的怒意："你说我窝囊？你说我没用？你说我拖累了你？好！今天我就让你知道，什么叫真正的拖累！"
