河南
民国二十二年深秋，沈砚秋攥着烫金封皮的《历代观音造像考》，指腹在封面的鎏金观音浮雕上反复摩挲 —— 那是一尊唐代风格的观音像，眉眼弯弯却未施粉黛，衣袂翻飞间透着几分中性的飘逸。他翻阅遍了江南图书馆的善本典籍，从《魏书・释老志》到《宣和画谱》，始终卡在最关键的问题上：自魏晋至明清，观音造像为何从蓄须的男相逐渐变成了慈眉善目的女相？难道真如某些学者所言，是 “后世文人的附会”？
“沈先生，您要的碧螺春。” 茶摊老板老周递过青瓷茶杯，杯沿还沾着细小的茶毫。热气氤氲中，老周瞥见他书上的观音画像，粗糙的手指在杯沿划了一圈：“先生是研究这个的？听说普陀山的了尘法师能通佛理，去年有个从北平来的教授，也是为观音的事儿去请教，回来就说‘茅塞顿开’。您若真要寻答案，不如去趟普陀？”
沈砚秋心头一动。他早听闻普陀山慧济寺的了尘法师不仅精研佛法，还喜欢研习东洋佛教艺术。
次日清晨，沈砚秋提着装有论文初稿、放大镜和拓片工具的行李箱，登上了开往宁波的 “江亚轮”。
他倚在船舷边，翻开《历代观音造像考》，其中一页贴着一张北魏观音造像的黑白照片 —— 那是1925年洛阳龙门石窟出土的青石造像，观音头戴高冠，身着交领袈裟，右手结施无畏印，唇上两撇短须清晰可见，下颌线棱角分明，活脱脱一副武将模样。可翻到宋代部分，画风骤变：马远的《白衣观音图》中，观音端坐于岩石上，身披白纱，发髻高挽，胸前还缀着小巧的璎珞，眉眼间满是温柔，活像江南水乡的大家闺秀。
渡轮在颠簸了三个时辰，抵达普陀山码头时，暮色已漫过紫竹林。码头上挤满了挑着担子的脚夫、提着香篮的香客，还有几个穿西装的外国人举着相机拍照。沈砚秋沿着石板路往慧济寺走，沿途的庵堂里传来木鱼声，偶尔有穿蓝布衫的尼师提着食盒经过，见他背着沉重的行囊，便停下脚步：“施主是去慧济寺拜访了尘法师？” 得到肯定答复后，尼师指了指半山腰的灯影，“法师今早在禅房抄经，吩咐过若是有人前来拜访，可先在客堂住下，明早再见。”
客堂陈设简单，一张木桌、两把椅子，墙角放着一个炭盆，炭火正旺。沈砚秋刚放下行李，一个小沙弥便端来一碗热粥和一碟咸菜：“施主一路辛苦，这是寺里自己种的青菜做的咸菜，您尝尝。” 小沙弥约莫十岁，眉眼清秀，说话时还带着几分稚气。沈砚秋趁机问：“小师傅，寺里的观音像都是女相吗？” 小沙弥摇摇头：“前殿的观音是女相，后殿的药师殿里，还有一尊石头做的观音，有胡子呢！师父说，那是老祖宗传下来的。”
次日天未亮，沈砚秋便被钟声唤醒。推开禅房的木门时，了尘法师正伏案书写，银白的胡须垂在墨色僧袍上，案头摆着一尊北魏时期的青石观音像 —— 与他照片里的那尊极为相似，头戴宝冠，面容刚毅，唇上分明有两撇短须，正是典型的男相造像。法师身前的宣纸上，墨迹未干，写的是 “应无所住而生其心”。
“施主远道而来，有何贵干？” 了尘法师放下毛笔，声音温和如晨钟。沈砚秋说：“弟子查阅史料，发现魏晋时期观音多为男相，如敦煌莫高窟第 254 窟的《降魔变》壁画中，观音身披铠甲，手持宝剑，活像个将军；可到了唐代，永泰公主墓的壁画里，观音就变成了梳着双鬟的少女模样；宋代以后，女相更是成为主流，连话本小说里都称观音为‘观音娘娘’。可佛经中从未明确观音性别，为何造像会有如此大的变化？”
了尘法师接过初稿，戴上老花镜，逐页翻看，偶尔在空白处用铅笔做标记。他指着案头的观音像，又从书架上取出一本清代的《观音慈容图》，两相对比：“施主
