08年骑摩托送小姨子回家，车一颠她猛地抱住我说：裙子拉链崩开了

2008年的那个夏夜，雨水如注般倾泻而下，模糊了小镇的轮廓。

沈高轩骑着那辆旧摩托，载着小姨子叶欣悦往家赶，路面湿滑，每一次颠簸都像在心上划出一道隐秘的痕迹。

她忽然抱紧了他，声音细如蚊鸣：“姐夫，我裙子后面的拉链好像崩开了。”

那一瞬，空气仿佛凝固，预示着某种悄然崩塌的秘密即将浮出水面。

01

沈高轩站在工地的临时棚子里，擦拭着额头的汗水。

夕阳西下，工人们三三两两地收拾工具，准备收工。

他今年26岁，在这个偏僻的小镇上做建筑技术员，已经两年了。

工地是镇外新建的居民区，尘土飞扬，钢筋水泥的味道混杂着泥土的腥气，让他每天都觉得疲惫却踏实。

手机忽然震动起来，是妻子苏玉英打来的。

“高轩，你今天早点回来，帮我去县城接一下欣悦。”

苏玉英的声音带着一丝疲惫，她在家照顾着两岁的儿子，日子过得紧巴巴的。

叶欣悦是她的妹妹，今年23岁，在县城的一家小服装店打工。

沈高轩嗯了一声，挂了电话，心里微微一沉。

他和苏玉英结婚三年了，感情平淡如水，却也稳稳当当。

叶欣悦偶尔来家里住几天，总让他觉得有些不自在。

她活泼开朗，和姐姐的稳重形成鲜明对比，每次聊天都像一股清风，却又带着点说不清的亲昵。

工地主管周成业走过来，拍了拍他的肩膀。

“高轩，今天干得不错，早点走吧，雨要下了。”

周成业五十出头，脸上刻满风霜，是个热心肠的汉子。

沈高轩点点头，骑上那辆二手摩托，发动引擎。

摩托是去年买的，车身有些锈迹，但跑起来还算稳当。

小镇到县城有二十多公里，平时他很少去，但今天为了小姨子，只能跑一趟。

路上，天色渐暗，乌云压顶，空气中弥漫着即将下雨的潮湿。

他加快了速度，心里想着回家后，苏玉英该准备什么晚饭。

叶欣悦在电话里没说为什么需要接她，或许是加班晚了。

沈高轩摇了摇头，甩掉那些杂念。

县城的街道渐渐热闹起来，小店灯火闪烁，人群熙熙攘攘。

他停在服装店门口，那是一家不起眼的铺子，橱窗里挂着几件夏装。

店门半开，叶欣悦正站在里面，和老板傅军说着什么。

傅军四十八岁，瘦高个子，戴着眼镜，看起来文质彬彬，却总给人一种精明的感觉。

沈高轩走进去，叶欣悦转过头，眼睛亮了亮。

“姐夫，你来啦。”

她的声音清脆，带着一丝惊喜。

她穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发随意扎成马尾，看起来青春洋溢。

傅军瞥了他一眼，点点头，继续低头整理货架。

沈高轩问：“怎么了？艳姐说接你回家。”

叶欣悦咬了咬嘴唇，眼神有些黯淡。

“没事，就是想早点回去，店里今天忙坏了。”

她收拾好东西，跟在沈高轩身后走出店门。

摩托车停在路边，她犹豫了一下，坐上后座。

“姐夫，慢点开，我有点累。”

沈高轩启动车子，风吹乱了她的发丝。

回程的路，夕阳的余晖洒在田野上，一切似乎平静如常。

但沈高轩总觉得，叶欣悦的手扶着他的腰时，力气比平时重了些。

他没多想，或许是她真的累了。

小镇的灯光渐渐亮起，家就在不远处。

苏玉英在门口等着，手里抱着孩子。

“回来了？饭快好了。”

一家人围坐桌前，叶欣悦笑着帮姐姐端菜。

沈高轩看着她们姐妹，觉得生活就这样吧，平淡却温暖。

夜渐渐深了，他躺在床上，回想着今天的一切。

叶欣悦的眼神，似乎藏着什么。

他摇了摇头，关了灯。

02

第二天一早，沈高轩又去了工地。

太阳毒辣，钢筋的热浪扑面而来。

他戴着安全帽，指挥工人浇筑混凝土。

周成业走过来，递给他一瓶水。

“昨天接小姨子了？那丫头挺精神的。”

沈高轩笑了笑：“是啊，她在县城干得不错。”

其实，叶欣悦昨天回家后，情绪有些低落。

晚饭时，她没怎么说话，只顾着逗孩子玩。

苏玉英问她店里怎么样，她只是摇摇头，说没事。

沈高轩没追问，男人总觉得这些是女人的事。

中午休息时，手机响了，是叶欣悦的短信。

“姐夫，谢谢你昨天接我。今天店里又忙，你有空吗？”

他愣了愣，回道：“有事吗？工地忙。”

她很快回复：“没事，就想聊聊。”

沈高轩收起手机，心里有点暖，却又说不清为什么。

下午，工地出了点小事故，一个工人扭了脚。

他忙着处理，顾不上多想。

收工后，天空又阴沉下来。

回家路上，他买了些菜，苏玉英喜欢吃他做的炒青菜。

推开门，叶欣悦竟然还在。

“姐，我今天请假了，店里……有点事。”

苏玉英皱眉：“什么事？跟老板吵架了？”

叶欣悦低头：“没有，就是想换个工作。”

她没细说，但沈高轩从她的眼神里，看出些委屈。

晚上，三人聊天，叶欣悦忽然问起沈高轩的工作。

“姐夫，工地累吗？天天风吹日晒的。”

沈高轩笑：“习惯了，养家嘛。”

苏玉英在一旁剥橘子，笑着说：“你姐夫踏实，从不抱怨。”

叶欣悦的目光停在他脸上，久久没移开。

那一刻，沈高轩觉得空气有些异样。

夜里，他失眠了。

叶欣悦的辞职，是不是和傅军有关？

他想起店里的场景，傅军看她的眼神，似乎不简单。

但他摇摇头，不该多想。

第二天，叶欣悦去了县城。

她回来时，脸色苍白。

“姐，我辞职了。”

苏玉英惊讶：“为什么？店里工资不错啊。”

叶欣悦坐下，声音低沉：“老板……他总找我麻烦，说我卖衣服不积极。”

沈高轩听着，拳头微微握紧。

傅军那种人，他见过不少，表面斯文，骨子里算计。

“没事，找新的吧。”他安慰道。

叶欣悦抬头，眼睛红红的：“姐夫，你真好。”

苏玉英没注意，笑着说：“有姐夫在呢，别担心。”

但沈高轩心里，却多了一丝不安。

叶欣悦的眼神，像是在诉说什么。

工地上的日子，继续着。

周成业找他谈话：“高轩，你最近心不在焉的？”

他否认：“没有，就是家事。”

主管点点头，没多问。

回家后，叶欣悦在厨房帮苏玉英洗碗。

她们姐妹笑语盈盈，沈高轩看着，觉得一切如常。

却不知，这平静下，暗流已涌。

03

第三天，暴雨突如其来。

沈高轩在工地收工，早早骑车回家。

雨点砸在车身上，像鼓点般急促。

他到家时，全身湿透。

苏玉英递来毛巾：“快擦擦，欣悦说要去县城取东西，让你接她。”

沈高轩叹气：“又下雨，怎么接？”

叶欣悦从房间出来，笑着说：“姐夫，没事，我打伞。”

但雨太大，伞根本没用。

无奈，他又骑上摩托，叶欣悦坐后座，紧紧抱着他。

雨水顺着脸颊流下，模糊了视线。

县城的路滑溜溜的，车子晃晃悠悠。

终于到了店门口，傅军不在，叶欣悦进去取了个包裹。

出来时，她脸色铁青。

“姐夫，我们走吧。”

回程路上，雨更大了。

沈高轩找了个路边小店避雨。

小店是间茶棚，里面几个当地人抽烟聊天。

他们坐下，叶欣悦擦着头发，水珠滴在桌上。

“姐夫，你说人为什么总遇上不顺心的事？”

沈高轩递给她一杯热茶：“生活就这样，忍忍就过去了。”

她看着他，眼睛亮晶晶的：“姐夫，你总是这么稳，我姐真幸运。”

沈高轩尴尬地笑了笑：“你姐也辛苦。”

雨幕外，田野一片朦胧。

叶欣悦忽然说：“其实，我在店里，不开心很久了。”

沈高轩问：“为什么？”

她犹豫：“老板……他老是开玩笑，说些让我难堪的话。”

沈高轩皱眉：“他欺负你？”

叶欣悦摇头：“不是，就是觉得不自在。姐夫，你会保护我吗？”

她的声音软软的，带着一丝依赖。

沈高轩心跳加速：“当然，你是家人。”

那一刻，茶棚的灯光昏黄，雨声如诉。

叶欣悦靠得近了些，肩膀碰着他的。

沈高轩移开视线，看着窗外。

雨渐渐小了，他们继续上路。

摩托在泥泞的路上前行，叶欣悦的手臂环得更紧。

“姐夫，我冷。”

他脱下外套，披在她身上。

回家后，苏玉英问：“雨大吗？”

叶欣悦点头：“幸好有姐夫。”

夜里，沈高轩回想她的眼神。

那份依赖，是不是多了点什么？

他翻身，抱紧妻子。

却睡不着。

叶欣悦的秘密，似乎才刚开始。

04

雨停了，天空清澈如洗。

沈高轩送叶欣悦去县城找工作。

她穿了那件浅蓝裙子，裙摆在风中轻荡。

摩托启动，叶欣悦坐稳后座。

“姐夫，今天谢谢你。”

路好走了些，但还有些坑洼。

车子颠簸了一下，她猛地抱住他的腰。

“姐夫，慢点。”

沈高轩稳住车：“没事，路就这样。”

继续前行，又一个颠簸。

叶欣悦的身体贴得更近，呼吸喷在耳边。

忽然，她悄声说：“姐夫，我裙子后面的拉链好像崩开了。”

沈高轩一怔，手差点滑了把手。

“什么？”

她声音颤抖：“真的，刚才颠的，拉链开了。”

路边是片树林，无人烟。

他停下车，转身看她。

叶欣悦脸红，低头：“姐夫，帮我看看？”

沈高轩心乱如麻：“你自己不行吗？”

她摇头：“够不着，麻烦你了。”

他下车，她也下来，背对着他。

裙子后拉链果然开了条缝，露出白皙的肌肤。

沈高轩咽了口唾沫，手伸过去。

手指触到拉链时，她的身体微微一颤。

“姐夫，轻点。”

他拉上拉链，动作僵硬。

那一瞬，空气中弥漫着尴尬。

叶欣悦转过身，眼睛水汪汪的：“谢谢。”

沈高轩避开目光：“上车吧。”

继续上路，他脑子嗡嗡的。

那触感，像烙印般挥之不去。

县城到了，叶欣悦去面试一家超市。

他等在外面，抽了根烟。

心里愧疚：她是小姨子，怎么能想那些。

面试结束，她出来，笑着说：“成了，明天上班。”

沈高轩松口气：“好，回家告诉你姐。”

回程平稳，但气氛变了。

叶欣悦的话少了许多，只偶尔说句风景好。

到家，苏玉英高兴：“太好了，欣悦有工作了。”

晚饭时，她们姐妹聊得欢。

沈高轩却心不在焉。

夜里，他对苏玉英说：“今天路滑，小心点。”

她嗯了一声，没多想。

但沈高轩知道，那拉链的事，像个伏笔，埋在心里。

叶欣悦的眼神，越来越复杂。

05

接下来的日子，叶欣悦在新工作安定下来。

沈高轩工地忙，回家见她总笑着打招呼。

但那次拉链的事，像一道裂痕，悄然扩大。

一天晚上，苏玉英去邻居梁玉华家串门。

梁玉华四十二岁，是个热心大嫂，爱聊家常。

家里只剩沈高轩和叶欣悦。

她端来茶：“姐夫，喝点。”

沈高轩点头：“谢谢。”

电视开着，放着老电影。

叶欣悦坐得近了些：“姐夫，你觉得我姐怎么样？”

沈高轩一愣：“好啊，贤惠。”

她低头：“我姐比我大这么多，总觉得她像妈。”

苏玉英其实只比沈高轩大两岁，但操持家务，看起来成熟。

叶欣悦忽然说：“姐夫，那天的事，对不起。”

沈高轩心跳停了半拍：“什么？”

“拉链……我不是故意的。”

他尴尬：“没事，过去了。”

她看着他：“姐夫，你人真好，从不生气。”

空气静了。

她的手，无意碰了他的膝盖。

沈高轩移开：“早点睡吧。”

她起身，眼神幽怨。

那一夜，他辗转反侧。

愧疚如潮水涌来：不能想，不能。

第二天，工地周成业说：“高轩，你脸色不好，休息下？”

他摇头，继续干活。

汗水混着泥土，冲刷着杂念。

回家，叶欣悦不在，苏玉英说她去买菜了。

晚上，三人吃饭，和睦如常。

但沈高轩注意到，叶欣悦看他的目光，多了一丝热切。

他提醒自己：她是家人。

却不知，这份克制，已是挣扎。

拉链的触感，成了心魔。

06

叶欣悦的工作稳定后，开始在姐姐家多住几天。

说是找房子方便，其实县城离小镇不远。

苏玉英高兴，有妹妹帮忙带孩子。

沈高轩却觉得家里的空气，变了味。

早上，他起床，叶欣悦已在厨房。

“姐夫，早饭好了。”

她系着围裙，笑容甜美。

苏玉英还在睡，他点点头，吃着。

她的身影，在晨光中婀娜。

工地一天，疲惫回家。

叶欣悦帮他揉肩：“姐夫，累吗？”

手劲适中，他僵住：“不用，我自己来。”

她笑：“姐夫害羞了？”

苏玉英从厨房出来：“欣悦，别闹。”

但眼神里，有点疑惑。

晚上，孩子哭闹，叶欣悦哄着。

沈高轩看着她温柔的样子，心生怜惜。

却又想起那晚的触碰。

他去阳台抽烟，叶欣悦跟来。

“姐夫，你在想什么？”

“没事，工作。”

她靠着栏杆：“姐夫，我觉得你不快乐。”

沈高轩转头：“为什么这么说？”

她低声：“你看我的眼神，变了。”

他心慌：“没有。”

她靠近：“姐夫，我……”

苏玉英叫吃饭，打断了一切。

饭后，叶欣悦洗碗，沈高轩看报纸。

苏玉英哄孩子睡觉，家里安静下来。

叶欣悦擦干手，坐到沙发另一边。

"姐夫，我想问你件事。"

沈高轩放下报纸："什么？"

她犹豫："如果一个人，对不该想的人有了感觉，怎么办？"

沈高轩心跳如鼓："你说什么？"

她低头："我是说假如。"

空气凝固，只听见时钟的滴答声。

沈高轩站起："早点睡吧，明天还上班。"

她也起身，却站得很近。

"姐夫，你没回答我。"

他避开她的目光："有些事，不该想。"

她点头："我知道。"

却没有退开。

那一刻，她的香水味很淡，却钻进了他的心里。

沈高轩快步走向卧室，关上门。

身后传来叶欣悦轻轻的叹息。

苏玉英已经睡着，抱着孩子。

他躺下，盯着天花板。

叶欣悦的话，像一颗石子，投进平静的湖面。

涟漪一圈圈荡开，再也收不回。

他知道，有些事情已经开始了。

而他，还在假装什么都没发生。

07

第二天，沈高轩早早去了工地，避开早饭时间。

他不敢面对叶欣悦的眼神，那里有太多他读不懂的情绪。

工地上，混凝土车轰隆作响，工人们挥汗如雨。

周成业走过来，递给他一瓶水："高轩，你这几天魂不守舍的，家里有事？"

沈高轩摇头："没事，就是累了。"

周成业拍拍他的肩膀："男人嘛，压力大是正常的，但别把身体熬垮了。"

中午休息时，沈高轩接到叶欣悦的电话。

"姐夫，你今天没吃早饭就走了，我给你留了粥。"

她的声音温柔，带着关切。

沈高轩握着手机："不用，工地有饭。"

"姐夫，你在躲我吗？"

电话那头，她的声音有些委屈。

沈高轩心一紧："没有，工作忙。"

"那晚上早点回来，我做了你爱吃的红烧肉。"

挂了电话，沈高轩坐在工地的临时休息棚里，心乱如麻。

叶欣悦对他的好，越来越明显，而他却不知道该如何面对。

下午，天空又开始阴沉，看起来要下雨了。

工人们加快了进度，想赶在雨前完工。

沈高轩指挥着吊车，心却飞到了家里。

收工时，雨真的下了，淅淅沥沥的小雨。

他骑着摩托往家赶，路上想着该怎么面对叶欣悦。

推开门，香味扑面而来。

叶欣悦围着围裙，正在厨房忙活。

"姐夫，你回来了，快洗手吃饭。"

苏玉英在客厅逗孩子，看到他回来，笑着说："欣悦今天特意给你做红烧肉，说你最爱吃。"

沈高轩洗了手，坐到餐桌前。

红烧肉香气四溢，还有几个小菜，都是他平时爱吃的。

叶欣悦盛了饭，放在他面前："姐夫，尝尝看，味道怎么样？"

他夹了一块肉，确实很香："不错。"

叶欣悦笑了，眼睛弯成月牙："姐夫喜欢就好。"

吃饭时，她总是给他夹菜，细心得让苏玉英都有些惊讶。

"欣悦，你对你姐夫这么好，我都吃醋了。"苏玉英开玩笑说。

叶欣悦脸红："姐夫对我们这么好，我当然要好好报答他。"

饭后，苏玉英去洗碗，叶欣悦坐到沈高轩身边。

"姐夫，我有话想跟你说。"

沈高轩心跳加速："什么事？"

她看了看厨房，确认苏玉英听不见，才低声说："姐夫，我知道昨天的话让你为难了。"

沈高轩不敢看她："没有。"

"但是我想说实话，姐夫，我……"

"欣悦！"苏玉英突然从厨房出来，"帮我搭把手。"

叶欣悦的话被打断了，她起身去了厨房。

沈高轩松了口气，却又有些失落。

她想说什么？

夜里，他躺在床上，苏玉英已经睡着。

外面下着小雨，滴滴答答打在窗台上。

他想着叶欣悦未说完的话，心里像有只猫在抓挠。

忽然，门外传来轻微的脚步声。

他屏住呼吸，脚步声在门外停住，然后又轻轻走远。

是叶欣悦吗？

她来门外做什么？

沈高轩翻身，抱紧了妻子，却睡不着。

雨声中，他似乎听到了叶欣悦轻轻的叹息。

那声叹息，像一根针，扎在他心上。

08

周末，苏玉英带孩子去娘家，留下沈高轩和叶欣悦在家。

沈高轩本想找借口出去，但叶欣悦说要洗衣服，需要帮忙晾晒。

两人在阳台忙活，她洗他晾。

午后的阳光透过玻璃洒进来，叶欣悦的侧脸在光影中格外动人。

"姐夫，你说我姐什么时候回来？"

"傍晚吧，她娘家远。"

叶欣悦点点头，继续洗着衣服。

忽然，她的手被洗衣粉弄疼了，"嘶"了一声。

沈高轩关心："怎么了？"

"手破了个小口，没事。"

他放下衣服，走过去看她的手。

手指上有个小伤口，正渗着血丝。

"我给你找创可贴。"

他转身去找，叶欣悦却拉住他的袖子。

"姐夫，不用，就一点小伤。"

她的手很软，拉着他的袖子不放。

沈高轩感受到她手的温度："还是包一下吧。"

他找来创可贴，小心地给她贴上。

两人靠得很近，她的呼吸喷在他手背上。

"谢谢姐夫。"

她没有松开他的手，反而握得更紧了些。

"姐夫，我有话想对你说。"

沈高轩心慌："什么话？"

"上次没说完的。"

她抬头看着他，眼睛里有种说不出的情绪。

"姐夫，我知道这样不对，但是我控制不住。"

沈高轩想抽回手："欣悦……"

"我喜欢你。"

她终于说出了口，声音轻得像羽毛。

沈高轩愣住了，手僵在半空。

"从什么时候开始的，我也说不清。可能是那次你接我回家，可能是你帮我拉拉链的时候。"

她的脸红得像苹果，但眼神很坚定。

"我知道你是我姐夫，我知道这样不对，但是我就是忍不住。"

沈高轩终于抽回了手："欣悦，你不该这么说。"

"为什么？因为我是你小姨子？"

她的眼睛里开始有泪光。

"还是因为，你根本不在乎我？"

沈高轩心乱如麻："不是的，我……"

"那你在乎我吗？"

她逼近一步，眼睛紧紧盯着他。

沈高轩后退："欣悦，你冷静点。"

"我很冷静！我想了很久才决定说出来的。"

她的声音有些哽咽。

"姐夫，我不求你什么，我只想知道，你心里有没有一点点在意我？"

沈高轩看着她泪眼朦胧的样子，心软了。

"欣悦……"

"你有的，对不对？"

她看出了他眼中的波动。

"那天在茶棚，你看我的眼神，还有平时，我能感觉到。"

沈高轩不敢承认，却也无法否认。

那一刻，阳台上只有两人的呼吸声。

叶欣悦慢慢靠近，伸手想碰他的脸。

沈高轩却突然清醒，抓住她的手："不行！"

她愣住了，眼泪终于流下来。

"为什么不行？"

"因为你是我小姨子，因为我有妻子，有孩子！"

他的声音很重，却掩不住内心的挣扎。

叶欣悦哭了："我知道啊，但是我控制不住啊！"

她转身跑进了房间，重重地关上门。

沈高轩站在阳台上，听着她的抽泣声，心如刀割。

他知道，有些话一旦说出口，就再也收不回了。

而有些感情，一旦承认，就再也压不住了。

傍晚，苏玉英回来了，看到叶欣悦眼睛红肿。

"欣悦，你怎么了？"

"没事姐，眯了沙子。"

叶欣悦勉强笑着，却不敢看沈高轩。

晚饭时，两人都很安静。

苏玉英察觉到气氛不对，但没多问。

夜里，沈高轩躺在床上，想着下午的一幕幕。

叶欣悦的眼泪，她的话，都像烙印般印在心里。

他承认，他对她确实有感觉。

但这种感觉，不能有。

隔壁房间，传来叶欣悦轻微的啜泣声。

那声音，让他心碎。

09

接下来的几天，叶欣悦像变了个人。

她不再主动跟沈高轩说话，不再给他做饭，甚至见面都会避开目光。

苏玉英发现了异常："欣悦，你和你姐夫闹矛盾了？"

"没有姐，我只是想搬出去住，不想总麻烦你们。"

叶欣悦收拾着东西，语气淡漠。

沈高轩在一旁看着，心里五味杂陈。

"欣悦，住家里挺好的，别折腾了。"苏玉英劝说。

"姐，我已经在县城租了房子，明天就搬。"

她的决心很坚定，苏玉英也没办法。

晚上，叶欣悦最后一次在家吃饭。

餐桌上气氛沉闷，只有孩子偶尔的咿呀声。

饭后，沈高轩去阳台抽烟，叶欣悦收拾行李。

苏玉英哄孩子睡觉，家里又只剩他们两个。

叶欣悦拖着行李箱经过阳台，停下脚步。

"姐夫。"

沈高轩转身，她站在门口，眼神复杂。

"我明天就走了。"

"嗯。"

"可能很久不会回来了。"

她的声音有些颤抖。

沈高轩扔掉烟头："欣悦……"

"姐夫，那天的话，当我没说过吧。"

她勉强笑着，眼里却有泪光。

"我知道我不该那样，给你添麻烦了。"

沈高轩走近："欣悦，不是你的错。"

"那是谁的错？"

她反问，眼泪终于流下来。

"是我的错，是我不该喜欢上你，是我不该说出来。"

沈高轩心痛："欣悦……"

"姐夫，如果我不是你小姨子，如果你没有家庭，我们会在一起吗？"

这个假设让沈高轩无法回答。

他看着她泪流满面的样子，心如刀割。

"欣悦，对不起。"

"你不用道歉，这不是你的错。"

她擦掉眼泪，努力让自己看起来坚强。

"姐夫，答应我一件事好吗？"

"什么？"

"好好对我姐，她很爱你。"

说完，她拖着行李箱走向房间。

沈高轩站在阳台上，望着夜空。

心里空落落的，像失去了什么重要的东西。

第二天一早，叶欣悦就走了。

她跟苏玉英道别，却没有跟沈高轩说再见。

苏玉英有些不舍："欣悦，有空常回来看看。"

"知道了姐。"

她拖着行李箱出门，沈高轩在窗口看着她的背影。

她没有回头。

从那天起，家里又恢复了往日的宁静。

苏玉英偶尔会说起妹妹，但叶欣悦很少主动联系。

沈高轩工作更加专注，似乎想用忙碌掩盖心里的空虚。

但每当夜深人静时，他还是会想起她的眼泪，她未说完的话。

一个月后，苏玉英接到叶欣悦的电话。

"姐，我要去南方了，有个更好的工作机会。"

"这么远？什么时候回来？"

"不知道，可能很久。"

电话里，叶欣悦的声音很平静，却让人听出了决绝。

沈高轩在一旁听着，心里一痛。

她这是要彻底远离这里，远离他。

挂了电话，苏玉英有些难过："欣悦这孩子，怎么突然要走这么远。"

沈高轩安慰："年轻人闯荡是好事。"

但他自己心里，却像被掏空了一块。

那天晚上，他做了个梦。

梦里，叶欣悦还在家里，笑着给他做饭，温柔地叫他姐夫。

醒来时，枕头湿了一片。

他知道，有些人一旦离开，就真的回不来了。

而有些感情，只能埋在心底，永远不见天日。

10

两年后，沈高轩升了职，成了工地的小队长。

生活渐渐好转，他和苏玉英又有了第二个孩子。

家里热闹了些，但总觉得少了什么。

叶欣悦偶尔会给苏玉英打电话，报平安，但从不问起沈高轩。

她在南方的一家公司做文员，听说交了男朋友。

苏玉英很高兴："欣悦终于找到合适的人了。"

沈高轩听了，心里五味杂陈。

是高兴，还是失落，他自己也说不清。

春节时，叶欣悦没有回来。

她说工作忙，其实大家都知道，她是不想回来。

苏玉英有些失望，但也理解。

除夕夜，一家人吃团圆饭。

沈高轩看着桌上的空位，想起两年前她最后一次在这里吃饭的情景。

那时的气氛沉闷，现在的团圆却也缺了点什么。

饭后，他去阳台抽烟。

还是那个位置，还是那片夜空。

只是那个会站在门口跟他说话的人，再也不会出现了。

苏玉英走过来："想什么呢？"

"没什么，想工作。"

她靠在他肩膀上："高轩，这两年你变了。"

沈高轩心跳加速："怎么变了？"

"更沉稳了，也更体贴了。"

苏玉英笑着说，"不过有时候会发呆，好像在想心事。"

沈高轩搂住她："没有心事，就是觉得生活不容易。"

"是啊，不过我们一家人在一起，就很幸福了。"

苏玉英说着，眼里有满足的光芒。

沈高轩点头："是的，很幸福。"

但他心里知道，有些遗憾，永远都不会消失。

三月的一天，苏玉英接到一个电话。

是叶欣悦的朋友打来的，说她出了车祸，伤得不轻。

苏玉英慌了："怎么回事？严重吗？"

"还在抢救，你们快来吧。"

沈高轩听到消息，手中的茶杯掉在地上。

他们立刻收拾东西，连夜赶往南方。

火车上，苏玉英哭了一路。

沈高轩安慰她，心里却比谁都急。

到了医院，叶欣悦躺在病床上，脸色苍白，身上插着各种管子。

医生说："伤得很重，但命保住了，只是可能会留下后遗症。"

苏玉英趴在床边哭："欣悦，你怎么这么傻，开车不小心。"

沈高轩站在一边，看着病床上的叶欣悦。

她瘦了很多，脸上多了些成熟的痕迹。

即使在昏迷中，眉头也是紧锁的，好像在承受着痛苦。

他想伸手摸摸她的脸，却不敢。

叶欣悦醒来时，看到姐姐和沈高轩，眼里闪过复杂的情绪。

"姐，你怎么来了？"

"你出这么大的事，我能不来吗？"苏玉英握着她的手。

叶欣悦看向沈高轩："姐夫也来了。"

沈高轩点头："身体怎么样？"

"死不了。"

她的语气很平淡，却让人心疼。

在医院的那些天，沈高轩和苏玉英轮流照顾她。

叶欣悦对姐姐很亲热，对沈高轩却总是客气疏远。

但有时候，沈高轩会发现她在偷偷看他。

目光相接时，她会快速移开，脸上闪过一丝慌乱。

那种熟悉的感觉又回来了，像两年前的那个下午。

只是现在，一切都不可能了。

叶欣悦康复得不错，但腿上留下了疤痕。

她说："没关系，反正也没人看。"

语气里有种说不出的落寞。

出院前一天，她单独跟沈高轩说话。

"姐夫，谢谢你来看我。"

"应该的，你是家人。"

她笑了，眼里却有泪光："家人……是啊，我是你小姨子。"

"姐夫，我想告诉你，我已经放下了。"

她的声音很平静，却让人听出了勉强。

"我有男朋友了，很好的人，对我很好。"

沈高轩心里一痛："那就好。"

"所以你不用担心我会再做傻事。"

她看着他，眼神很坚定。

"我们都要好好生活，忘记那些不该有的感情。"

沈高轩点头："是的。"

回程的火车上，苏玉英说："欣悦变了，成熟了很多。"

"是啊。"

"不过我总觉得她不开心，好像心里有事。"

沈高轩看着窗外飞逝的风景："可能是工作压力大吧。"

但他心里知道，叶欣悦的不开心，和他有关。

就像他的不开心，也和她有关。

有些感情，注定要用一生去忘记。

而有些人，一旦错过，就是一辈子。

火车继续向前，载着他们回到那个平静的小镇。

生活还要继续，那些深埋在心底的秘密，就让它们永远沉睡吧。

沈高轩闭上眼睛，努力忘记叶欣悦最后看他时眼中的眷恋。

那一刻的阳台，那句"我裙子后面的拉链好像崩开了"，那些美好而痛苦的回忆，都成了生命中不可言喻的秘密。

有些爱，只能深埋；有些人，只能想念。

而那个雨夜，那个颠簸的瞬间，那句悄悄的话语，成了他们之间永远的伏笔，永远不会有答案的问号。