同样是凌迟处死，为什么曾仕和嚎哭求饶，而石达开却一声都不吭？

文｜老达子

本文共2712字，阅读时长大约6分钟

前言

凌迟应该是古代最狠的肉刑了，俗称千刀万剐，连久经沙场的悍匪挨上几刀都要疯喊。太平天国翼王石达开在受此刑时，刀斧手割了他三千余刀，他居然自始至终神气湛然，没有一声呻吟。

石达开为什么能不吭一声？一百多年来有人赞他英雄气吞山河，有人说他修炼得心如铁石，那究竟是怎么一回事呢？今天老达子就来跟大家聊聊这位太平天国的翼王～

从贵县才子到太平天国翼王

1831年，石达开出生在广西贵县的客家人家庭，他从小又种田又做生意，为人豪爽也很爱结交，所以十七岁时就成了贵县黑白两道都给面子的人物。乡邻有纠纷找他调解，落难的穷人找他赈济，连天地会的头目都来跟他称兄道弟。

1847年，洪秀全、冯云山带着拜上帝会的教义摸到贵县，想拉当地势力入伙，后来石达开就加入了。

1851年洪秀全在永安建制，石达开被封为翼王，寓意羽翼天朝。次年太平军从永安突围，石达开率部担任先锋，连破清军多道防线。

1854年西征，湘军主帅曾国藩带着一万水师顺长江而下，想端掉太平天国的粮仓江西，结果被石达开在湖口摆了个诱敌深入的局。先放湘军水师冲进鄱阳湖，再用小船封锁湖口，把湘军切成内湖外江两段，一把火烧了曾国藩的旗舰。

到1856年天京事变前，石达开已经是太平天国的顶梁柱了。他攻克过安庆、九江、武昌三座重镇，掌控着安徽、江西、湖北的大片根据地，连清廷的奏折里都称他知兵善战，比洪杨更难对付。

如果没有1856年的天京事变，石达开或许能成为太平天国的中兴之臣，可洪秀全的猜忌与韦昌辉的屠刀，彻底撕碎了这份可能。

这一年，东王杨秀清假借天父下凡，逼洪秀全封自己为万岁。洪秀全密令北王韦昌辉、翼王石达开回天京清君侧。韦昌辉先到一步，连夜带兵血洗东王府，杀了杨秀清及其部属两万多人之后，转头就要杀石达开。石达开逃出天京，可他的很多亲信和家人全被韦昌辉杀了个精光。

等洪秀全杀了韦昌辉平众怒，石达开回到天京时，迎接他的不是平反，而是更刺骨的猜忌。洪秀全怕石达开功高震主，特意封自己的两个哥哥洪仁发、洪仁达为安王福王，明摆着要分石达开的权。

1857年，石达开终于忍不住了。他带着自己的嫡系部队，从安庆出发远征，临走前给洪秀全留了一封信：“我本想与天王共扶大业，可如今朝中尽是阿谀之辈，我若留在天京，早晚死在谗言里。不如出走，替天朝开疆拓土。”

可他这一走，就是六年的流亡。因为石达开的远征并不顺利，等1863年五月走到大渡河边时，身边只剩七千多人。骆秉章的湘军堵住了他的后路，对岸的清将王应元也架起了大炮，前有天险，后有追兵，七千太平军成了瓮中之鳖。

随后，石达开与骆秉章进行了谈判，谈判结果是：自愿遣散四千余人，其余两千保留武器随石入清营。

可清军的诺言从来都是骗人的，石达开刚被押走，骆秉章就以“余党殄除不尽，将贻后患”的理由将随石入营的两千多人围杀殆尽。

《骆秉章奏稿》里写得冷血：“其伪官等二百余名、悍贼二千余名，悉数骈诛，无一名漏网。”

1863年，石达开被押解到成都，被处以凌迟。

成都科甲巷的三千刀

凌迟是什么呢？这种刑罚在古代叫磔刑，唐朝后改称凌迟，俗称千刀万剐。不是字面意义的万刀，而是《大清律例・刑律・贼盗》里明确写的：谋反大逆者，凌迟三千六百刀，必至体无完肤，气绝方止。

简单说，凌迟不是杀死你，是把人当一块活肉，用刀慢慢片，每一刀都要让你活着感受疼痛。刽子手是祖传的手艺：刀要磨得比剃刀快三倍，割的时候要浅入深出。最后一刀才会刺心脏，要让你在清醒的疼痛里，走完最后一步。

根据《蜀海丛谈》《清稗类钞》等清人的笔记还原了一下那天的刑场流程：刽子手的刀，按从外到内、从非致命到致命的顺序落下去，从面部，到胸部，再到手臂与腿股。

“先剜其肉突出处，次及胸、背、两臂，后断两腕，末乃枭首；血流多者，以冷水渍布覆面，无令遽绝。”

写到这，老达子的鸡皮疙瘩已经起来了。可石达开一声都没喊，骆秉章的奏折里是这么记录的：“石达开、曾仕和等凌迟处死……石逆从容就刑，曾逆嚎哭求饶。”（《剿平三省方略》卷八十四）

《蜀海丛谈》里记录的是：“且系以凌迟极刑处死，至死均默默无声，真奇男子也。”

和石达开一起受刑的，还有他的亲信曾仕和。

曾仕和刚割到第十刀，他就疼得喊出了声。刽子手立刻用刀背砸他的嘴巴。后来周洵在《蜀海丛谈》里记录的是：“曾仕和呼痛，刽子以刀背击其颊。”

后来，石达开受刑时一声不吭的形象，就在民间传说中被进一步神化了。

后世为什么愿意相信他不怕疼？

石达开受刑的沉默，从1863年的成都科甲巷出发，走过晚清的茶馆说书，穿过民国的话本戏曲，直到今天的影视小说，最终变成了一个英雄的符号。他不再是被封喉的刑犯，而是咬碎钢牙忍剧痛的硬汉，不再是不能吭的受害者，而是主动选择沉默的勇士。

这种解读的变形，从来不是历史的误会，而是中国人对英雄的情感需要：我们需要一个在最残酷的折磨里，依然保持尊严的人，来对抗现实里的软弱。

我们需要一个就算被剥夺一切，也不愿屈服的人，来点燃心里的反抗火种。石达开的英雄形象，最早是被革命党人塑造出来的。

19世纪末20世纪初，清庭的腐败让天下人怨声载道，革命党人需要一个反清的英雄，来唤起民众的反抗意识。而石达开，刚好符合所有英雄的标准，那就是他反清、重情义。

于是，革命党人开始加工石达开的故事。对革命党人来说，石达开的沉默不是生理限制，是精神胜利。他们需要用这个沉默的英雄，告诉天下人：清庭的酷刑吓不倒反清的人，就算被千刀万剐，我们也不会屈服。

如果说革命党人把石达开符号化，那么民间社会则把他生活化。在茶馆的说书先生嘴里，石达开不是翼王，是贵县的石相公，是重情义的大哥。

晚清的成都茶馆里，说书先生拍着醒木讲石达开：翼王带着七千兄弟到大渡河，洪水挡住了路，清军围了上来。他说‘我去换兄弟们的命’，就带着儿子走进清军营寨。受刑那天，刽子手割了三千刀，他眼睛都不眨，只说了一句话：‘别伤我儿子’。

听众们拍着桌子骂清军不是人，抹着眼泪说翼王是好汉。没人在乎真相是什么，因为民间需要的是有温度的英雄。

这种民间解读，把石达开从历史人物变成了身边的大哥。他有软肋（心疼儿子），有义气（为兄弟牺牲），有脾气（受刑时瞪着刽子手），所以更让人觉得真实可信。

比如川西的老人们直到今天还说：石达开的魂儿没走，还在大渡河边守着他的兄弟。

老达子说

2023年的成都科甲巷，早已没有了当年的刑场，只剩下繁华的商铺和车流。但偶尔会有老人指着巷口的老槐树说：当年石达开就在这儿受刑，一声都没喊。

路过的年轻人可能会问：他真的不疼吗？老人会笑着说：疼啊，但他是英雄，英雄不能喊疼。

这个回答里，藏着中国人最朴素的英雄观：英雄不是不会疼，是就算疼，也不愿让敌人看见；英雄不是没有弱点，是就算有弱点，也愿意为了更重要的东西，忍住疼。