喜头悲尾：中式脱口秀的「小品化」

前几天聊过，脱口秀逐步开始打标签、立门派、用内部梗。再聊聊中式脱口秀“喜头悲尾”的人设和叙事，与小品发展呈现出一种相似路径。

以“喜单”决赛为例，5名入围选手，有3位选择了有点悲情色彩的“走心”路线，一度让我有点无所适从。嘻哈、王越、刘仁铖都是我很喜欢的演员，但他们为决赛第二轮准备的稿子却让我如坐针毡。

此前，刘仁铖表演过父母题材的节目，诸如父亲的糖尿病，父子之间难以言说的情感，略显沉重的题材被他处理得轻盈，他的脱口秀表演呈现出很强的文学性，我非常喜欢。但决赛第二轮，他似乎为了解开自己退学的心结，而将作品演绎得分外沉重，缺少衣锦还乡的反差和喜剧效果。

王越也聊过父母离婚的段子，但处理得不是很好，决赛第二轮依然延续这个苦难话题，再加上妈妈到场，愈发走向了朱军老师《艺术人生》的风格。而这类风格早在20年前的春晚，就被朱军和冯巩解构过一次，脱口秀在题材和表现方式上的处理，真的不如20年前的春晚。

嘻哈的作品更加莫名其妙，她以前“侠女”欢脱的表演非常有辨识度，还能炸场，也脱离了传统的原生家庭重男轻女的苦难脱口秀范式。但决赛最后一位出场的她，却选择了通过婚礼司仪和梦境，来怀念去世的外公。看得我一头雾水，好容易感叹终于有个家庭幸福的女性脱口秀演员，却在决赛泪眼婆娑忆外公。迅速拉低了现场气压，但又不算真的复杂和沉痛，外公寿终正寝，很难引起广泛的同情或共鸣。

如果再加上“喜单”年度话题人物房主任，“脱友”里的小帕、王大刀、echo、菜菜，这些演员都有过让人眼前一亮的作品。其中小帕首场演出，对邪恶父亲的吐槽，应该是苦难原生家庭类型作品的典范，她在那场表演中没有投入太多的自我情绪，抽离而轻盈，大家可以放心大胆地笑。越是这样越可贵，但随后观众通过谈话节目了解她的人生，便容易带着沉痛来看她的表演，她又时常陷入自证式的表演中。其他几位，也不时以个体苦难为题材，让观众看得同情心泛滥，又不得不小心翼翼。

所以，当漆漆这种舞台上一贯轻松自如的演员被淘汰，哪怕哭出来，庞博也会感叹，这类演员即使自己哭，也会让人笑得没有负担。

悲情脱口秀的滥觞，是内部梗风行之后，这个行业另一个应该警惕的信号。它代表现有行业和圈层创造力的枯竭和取巧。

喜剧综艺《欢乐喜剧人》曾经惊艳亮相，沈腾、贾玲、宋小宝等都贡献了精彩的演出，但节目发展到一定阶段，演员们就找到一种捷径——喜头悲尾。只要观众最后哭出来，就能有收获、上价值。一方面源于心理学峰终定律，给一个强烈情绪的冲击，便让观众产生作品有感染力的印象，打出高分。另一方面则显示出创造力匮乏，让观众流泪比发笑更容易，制造悲情故事和氛围对演员来说手拿把掐，但高级的幽默很难。

喜头悲尾，颇有点中国小品的特色。这延续了“写文章要有中心思想”的创作方法论，只不过“上价值”这一环节置换为悲情叙事。消解了宏大意义，却保留了情绪意义。不少观众需要这种“抓手”来理解作品，无厘头或者黑色幽默都有一定门槛，催泪煽情则不需要。是以，很多脱口秀演员或有意或无意地选择了这个赛道，用悲惨人生来快速建立认知标签，快速引发共情，快速建立记忆点。

但是，未免太快速了。演员可以有人设，比如卓别林、巴斯特·基顿、金·凯利这些演员，都是通过一系列优秀的作品积淀来支撑，并非通过个人故事。哪怕同属单口喜剧领域的黄阿丽，她在讲述个人经历时也是抽离、跳脱和犀利的，并且通过她的观察来讨论性别、种族等议题，也没有沉浸在个体化情绪与经历中。

李诞曾经在脱口秀节目中吐槽过很多次“谐音梗”，他觉得这是一种不太高级的喜剧方式，虽然观众在笑，但演员习惯走“捷径”之后，可能导致作品整体质量的下滑。现在看来，脱口秀倒是没有谐音梗的问题，反而频繁使用“内部梗”和“悲情化”的新捷径，前者是复刻相声的桎梏，后者又重蹈小品的覆辙。是喜剧的问题，还是喜剧之外的问题？