娱乐脱口秀 | 罗伯特·雷德福，一种对“完整的人”的理想

罗伯特·雷德福以89岁高龄去世后，朋友们不约而同开始重温他的作品。集中观看他的作品之后才发现，原来那么多好电影都是他拍的，他70年的银幕生涯里，几乎每一两年都能拿出一部完成度极高的佳作。

1969年，和保罗·纽曼合作的《虎豹小霸王》，1973年的《骗中骗》和《往日情怀》，1974年的《了不起的盖茨比》，1975年的《秃鹰七十二小时》，1977年的《遥远的桥》，1985年的《走出非洲》，1993年的《桃色交易》，2007年的《狮入羊口》，2018年的《老人与枪》。1980年代他转型成为导演，1982年就贡献出那部影史留名的《普通人》，1992年则是《大河恋》，1995年是《机智问答》，1998年的《马语者》。不论当演员，还是当导演和制片人，他所有的作品，都从没失过手。甚至于，他创办的圣丹斯电影节，也是重要的独立电影节，是有作者梦的影人想要投奔的地方。

他的作品里，给我留下最深刻印象的，则是他和梅丽尔·斯特里普主演的《走出非洲》。电影最开始，屏幕被一片灿烂的景象占据，那是日出抑或是日落，都不重要，那种灿烂，静穆，扑面而来。他就站在这种灿烂景色的中心。雷德福这年都已47岁，但他扮演的丹尼斯却还是一个教人信服的情人，他俊朗，优雅，有情趣，更重要的是，他有生命力。他开着车，载着女主人公在大地上驰骋，带着她狩猎，野餐，露营，和她一起给猴子听莫扎特的音乐，最后，他开着飞机带她飞上了天。飞机飞过峡谷，苍翠的丛林，湖泊，飞过野兽奔逐的草原，在大地上投下影子，惊起湖泊上成千上万只鸥鸟。他们在蓝天上把双手交握。

还有他导演的《大河恋》，根据诺曼·麦克林恩的同名自传体小说改编。父子三人，在一条奔腾大河边的生活，他们静静地生活，在河里钓鱼，离去或者归来，静待生命走过去，但即便这样平静度日的愿望，也最终会被打破，而父亲给出了全片最夺人心魄的一句台词“感谢上天赐予我们内心丰沛的感情”。以及《往日情怀》《了不起的盖茨比》和《马语者》，都是经典的好莱坞故事，也是经典的好莱坞电影手法，但却浑圆大气，每一个角度看过去，都是完整的，近乎无懈可击。

是的，每次想起罗伯特·雷德福，总会想起“完整”两个字，他的人，从形貌到作品，到作品中透露的气质，都给人一种“完整的人”之感。对土地、对自然有深情，对人有爱有分寸，处事端正大方，有气度有底线，可以信赖也可以托付，又经历过世事，旁观过时代风云，有一点淡淡的沧桑感，又绝不颓废。他是加里·古柏和保罗纽曼这个理想男性体系里的成员，像是在众人的所有品质里各取了一点，平均、搅拌和混合之后成就的人，极为普通，但又极其不普通，容易被人理解，也容易成为一种人格梦想。

所以，在他去世之后，几乎和他合作过的所有影人，都给了他高度的赞美，特别是女演员们，梅丽尔·斯特里普说：“一只狮子去世了，安息吧，我可亲的朋友。”和他合作过四次的简·方达说：“我无法停止哭泣，他对我意义非凡。就连成龙也说：“他是我童年的偶像，第一次见面就像多年老友。”

要说真正拿他当偶像，甚至职业生涯和人生规划都亦步亦趋紧紧跟随的，那还是布拉德·皮特，布拉德·皮特和他有着同款外形，也有近乎同款的人生，他们合作过《大河恋》《间谍游戏》，皮特管他叫“职业生涯灯塔”。在当演员的同时，他还是制片人，制作了很多电影作品，从当年的《神枪手之死》《海扁王》《时间旅行者的妻子》《生命之树》，直到今年那部大热的英剧《混沌少年时》。他也在从当年那个好莱坞的漂流者，逐渐走上“完整的人”的征途。

这种对“完整的人”的期待，遍布每个时代，只不过，在上一个一百年，这种期待被当做一件重要的事提出来，人们用文学，用电影，用各种主张去实现它，尽管我们当下这个年代，这样有着强大魅力和完整度的人，似乎越来越少，但当雷德福去世，人们重温那个时代造就的理想形象的时候，依然会有留恋，有期待，而期待，或许就是明日的种子。