触乐怪话：“伪人”与猫

图/小罗

前几天（9月16日），《寻找伪人》（No, I'm not a human）的正式版在Steam发售了，值得一提的是，和它同期捆绑包销售的另一款游戏是《Look Outside》，这款游戏的主题同样和“伪人”（Visitor）有关，背景也同样设定在突如其来的末日——在《寻找伪人》中，“看向窗外”也是一个重要的意向，并且起到了相当程度推动情节的功能。这让这个捆绑包给人的感觉很有趣味性。

不过，从实际游玩体验来说，我觉得《寻找伪人》带给我的感受和《Look Outside》甚至是此前市面上已有的许多伪人题材游戏都有很大区别。其中对我来说，最明确的一点在于，《寻找伪人》中的“伪人”给人的“伪人感”非常薄弱，或者说，比起从地底爬出的怪物，很多角色给人的感觉更像社会上的边缘人群，孤僻古怪的同学、邻居或者流浪汉，这在很多时候让我在游玩过程中感到焦虑。

我很喜欢这个离家出走的小女孩的美甲

在《这不是我的邻居》（That's not my Neighbor）中，“分辨伪人”是游戏的核心玩法，玩家需要进行外貌的比对、信息的验证，来决定是否要放伪人进入公寓。乍一看和《寻找伪人》没有太大区别。但在《这不是我的邻居》中，对于伪人的分辨来源于“冒充”——伪人们的目标很明确，他们模仿人类的外貌，尝试混入公寓，但是由于过程中产生了一些瑕疵，总是会出现一些问题，玩家可以抓住这些问题来进行判断（也有一些情况，伪人的模仿实在太过扭曲，反而给游戏增加了一些滑稽感）。这些伪人给人的惊悚感来自于完全的怪异存在，和辨别失误带来的刺激，但是你很少会觉得你们处于相同的境地。

《寻找伪人》则不是，在我看来，游戏中的大部分角色都很难被单纯地用“伪人”或“外来者”概括，更能让人联系起现实生活中的某些时刻。比如，有一位角色会说，她并不知道发生了什么，指甲缝里却出现了泥土（指甲缝有泥也是游戏中辨别伪人的一项特征）。再比如，你也会遇到强势、狂热、言辞激烈的人，但他给人的感觉并不强硬或者勇猛，更像是一种恐惧。有时，这会让我产生一种感觉：他们可能本来只是人类，但在某个自己都没有意识到的时刻，被应急中心公告的特征归类为伪人，甚至这些特征本身就是不可靠的。

某种意义上来说，这种氛围传达是严肃的，甚至让《寻找伪人》的恐怖性稍打折扣。也因为这种氛围，所以《寻找伪人》其实并不是一个“严谨”或者让人“有节目效果地辨别伪人”的游戏。就像有一句话说的那样，“恐怖作品的内核实际上是悲伤”。在游戏里，最大的基调是孤独，而玩家做出的所有决定都是悲伤、拖拉和缓慢的，并且让人心情焦躁。某些时候，这些内容给人的感觉很枯燥，没有真正的解法和答案，但这其实也是我们的真实生活。

游戏也捕捉并放大了这种氛围，第一视角的房间给人的感觉并不舒适，音乐声、波音机声也很压抑。定期上门、随机带走住客的应急中心工作人员进一步增加了玩家的心理压力，而看起来是“反派”的“苍白伪人”反而提供了一种抒发压力的出口。在第一次交谈后的每次交谈，他给人的感觉更像是在劝告，尽管这种劝告也像是更加拉紧了那根快要崩断的弦。

幸好还有猫

只有猫给人的感觉是温暖的。在游戏进程几天后，玩家可以获得一只猫，一只很肥的加菲猫，说实话，我并不喜欢加菲猫，我的一位同事曾经评价“加菲猫有点像一个上世纪七八十年代的标准美国人，随随便便，又很自信”，我想这可能是我不喜欢它的原因之一。但是当我看到猫躺在椅子上、柜子上，当我把猫抱起来的时候，当我给猫喂了罐头、知道今天晚上不会死人的时候，我还是会觉得，猫太好了，幸好有猫。