那天晚上,老张正在客厅看新闻,突然就倒了。
我当时在厨房洗碗,听到"咚"的一声响,以为是他不小心撞到了茶几。走出去一看,人已经躺在地上,脸色煞白,嘴唇发紫。
我这辈子见过不少场面,可那一刻,手还是抖了。
救护车来得很快,一路上我握着他的手,那只手冰凉得像块石头。三十年了,我们的手什么时候变得这么陌生?
![]()
急诊室里人来人往,我坐在走廊的椅子上等结果。老张被推进抢救室已经两个小时了,医生还没出来。
我想起早上他还在抱怨单位新来的小姑娘不懂事,想起他中午还说要去修那个漏了半年的水龙头。人就是这样,平时觉得日子漫长得没边,可真到了关键时刻,才发现一切都那么脆弱。
终于,主治医生出来了。是个四十多岁的女医生,戴着眼镜,表情很严肃。
"病人家属是吧?"她问。
"是的,我是他妻子。"
"患者的情况已经稳定了,但我需要问你几个问题。"医生拿着病历本,"他以前有没有心脏病史?"
"没有,从来没有。"
"那他平时有没有胸闷、气短的症状?"
"也没有。他身体一直很好的。"
医生看了我一眼,似乎在犹豫什么。然后她说了一句让我至今难忘的话:
"根据检查结果,患者的心脏已经有明显的陈旧性病变,这种情况不是一天两天形成的。而且从他随身携带的药物来看,他应该知道自己的病情。"
我愣住了。"什么药物?"
医生从袋子里拿出一个小药瓶,上面写着"硝酸甘油片"。
我拿着那个药瓶,手在发抖。
硝酸甘油,我当然知道这是什么药。我妈生前就吃这个,心绞痛发作的时候舌下含服。可老张什么时候开始吃这个药的?为什么从来没告诉过我?
回到病房,老张还在昏睡。我坐在床边,看着他憔悴的脸,突然觉得这个人很陌生。
他醒来的时候已经是第二天早上。看到我在床边,他笑了笑,声音有些虚弱:"吓到你了吧?"
"你的药。"我把药瓶放在他面前。
他的表情变了,很快又恢复平静:"你都知道了。"
"什么时候开始的?"
"三年前体检的时候查出来的。"他避开我的眼神,"医生说问题不大,按时吃药就行。"
"问题不大?昨天你差点死掉。"我的声音有些尖锐。
"我不想让你担心。"
这句话让我彻底火了:"不想让我担心?老张,我们结婚三十年了,你有心脏病这么大的事情都不告诉我,你到底把我当什么?"
他沉默了很久,然后说:"我怕你嫌弃我。"
这句话像一记闷棍敲在我头上。嫌弃?三十年的夫妻,他居然怕我嫌弃他?
后来的几天,我一直在想这个问题。
老张出院后变得更加小心翼翼,吃药的时候偷偷摸摸,生怕我看见。我试着跟他谈这件事,他总是说"没事,别担心"就把话题岔开。
有一天我忍不住问他:"你为什么不相信我?"
他看了我很久,才说:"小雅,你知道吗?这三年来,每次半夜胸口疼得厉害,我都不敢吵醒你。我怕你看到我这副样子,会觉得自己嫁错了人。"
我突然明白了什么。这三年来,他确实变了。变得更安静,更容易累,有时候爬个楼梯都要歇一会儿。我以为是年纪大了的正常现象,原来他一直在忍着,一直在装着。
"你这个笨蛋。"我说,"我要是真的那么肤浅,还能跟你过三十年?"
他眼圈红了:"我就是怕。怕你觉得我没用,怕你后悔。"
那一刻我才真正理解,男人的脆弱和女人不一样。女人可以哭可以闹可以示弱,可男人不行。他们宁可一个人扛着,也不愿意让最亲近的人看到自己的软弱。
可这样的坚强,有时候反而是最大的愚蠢。
现在老张的药放在客厅的茶几上,我们再也不避讳这个话题。他发病的时候我知道怎么处理,我们一起学会了和疾病相处。
有一天晚上,他突然对我说:"小雅,谢谢你没有嫌弃我。"
我说:"老张,我们都五十多岁了,还有什么可嫌弃的?头发白了,皱纹多了,身体毛病也多了,这不是很正常吗?"
他笑了,那是很久以来我见过的最轻松的笑容。
也许,真正的相守,就是在看清彼此的脆弱之后,依然选择不离不弃。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.