父亲临终托付我照顾继母，我养她十年如一日，拆迁款到账她消失了

"文涛，拆迁款238万到账了。"电话那头，银行经理的声音很兴奋。

我立即买了回老家的机票，想着怎么跟继母方玉梅"商量"分钱的事。

推开老宅的大门，屋里静悄悄的，方玉梅的房间里空无一人，只有桌上留着一个笔记本。

邻居说："早上看见她拖着行李箱走了，像是要出远门。"

深圳的夏天热得让人喘不过气。

办公室的空调开到最大，我还是觉得燥热。手机突然响了，是姐姐的电话。

"文涛，爸心梗了，正在抢救！"姐姐的声音带着哭腔。

我立即订了最早的机票。飞机上的三个小时像过了三年。

赶到医院时，父亲已经脱离危险，但医生说需要做心脏搭桥手术。

病房里，父亲脸色苍白，呼吸很微弱。看见我来了，他勉强挤出一个笑容。

"文涛，你来了。"

"爸，你好好休息，手术会成功的。"我握住他的手。

"我有话要跟你说。"父亲的声音很虚弱。

姐姐识趣地出去了，病房里只剩下我们父子俩。

"答应我一件事。"父亲盯着我的眼睛。

"爸，你说。"

"要是我有个三长两短，你一定要照顾好玉梅。"

我心里一紧。方玉梅，父亲的第二任妻子，只比我大八岁。母亲去世后第三年，父亲娶了她。我一直觉得她是图我们家的财产。

"爸，别说这种话，你会好起来的。"

"你先答应我。"父亲抓紧我的手。

看着父亲焦急的眼神，我点了点头："我答应你。"

"玉梅是个好女人，心地善良。这些年为这个家付出了很多。你要好好待她。"父亲说完，闭上眼睛。

第二天的手术进行了六个小时。医生出来的时候，摇了摇头。父亲没能下手术台。

葬礼那天，方玉梅一直站在灵堂前，一动不动。她穿着素衣，脸上没有表情。亲戚朋友来来去去，她机械地鞠躬回礼。

"节哀。"有人安慰她。

她只是点点头，一句话不说。

父亲的后事办完，我准备回深圳。临走前，我找到方玉梅。

"以后你有什么困难就打电话给我。"我掏出一张银行卡，"这里面有五万块，你先用着。每个月我会给你打五千块生活费。"

她摇摇头："不用了，我可以自己养活自己。"

"这是我答应我爸的。"我把卡塞到她手里。

回到深圳，我每个月按时给她转账。偶尔打电话问问情况，她总是说挺好的，不用担心。逢年过节我会回去看她，带些深圳的特产。她一个人住在老宅里，房子有些旧了，但收拾得很干净。

"要不要搬到新一点的房子？"我问。

"不用，住习惯了。"她说。

她在家里做一些手工活，编织毛衣、绣十字绣，拿到集市上卖。邻居王阿姨告诉我，方玉梅手很巧，东西卖得不错。

"文涛真孝顺，每个月都给她钱。"王阿姨说。

我笑笑没说话。说实话，我只是在履行对父亲的承诺。对方玉梅，我始终有一种说不出的隔阂。

日子就这样平淡地过着。我在深圳的生意越做越大，成了家，有了孩子。

方玉梅还是一个人住在老宅里。有时候妻子会说："要不把她接过来住？"

"她不愿意离开老家。"我说。

其实我知道，是我不想她来。

去年春天，姐姐打电话说市里要搞老城改造，我们家那片可能要拆迁。我没太在意，这种消息传了好几年了，一直没动静。

直到今年初，正式的通知下来了。老城改造计划启动，我家的老宅正好在规划范围内。

因为地段好，靠近学校，补偿标准很高。

我立即请假回家。方玉梅正在院子里晒被子。

"听说要拆迁了？"我问。

"嗯，居委会通知了。"她手里的动作没停。

"需要准备很多材料，我来帮你办。"

"麻烦你了。"她说。

接下来的两个月，我频繁往返深圳和老家。量房、评估、谈判。老宅有150平米，加上安置补偿，初步估算能拿到200万左右。

"这么多钱？"方玉梅听了有些不安。

"地段好，又是学区房。"我心里盘算着，给她80万养老应该够了，剩下的正好可以在深圳再投资一套房。

谈判进行了好几轮。开发商一开始出价180万，我不满意。又谈了几次，最终定在238万。签协议那天，方玉梅的手有些发抖。

"怎么了？"我问。

"没什么，就是觉得这钱来得太突然。"她说。

"这是咱们应得的。"我安慰她。

又过了一个月，街道办通知我钱到账了。

238万，一分不少。我兴奋地买了机票，打算第二天就回去，跟方玉梅商量怎么分这笔钱。

那天晚上，我给方玉梅打了电话。

"明天我回来一趟，有事要商量。"

"好。"她的声音有些异样。

"你没事吧？"

"没事，就是有点累。"

第二天，我一大早就赶到了老家。

老宅的大门虚掩着，我推门进去，喊了几声，没人应。

走到方玉梅的房间，门开着，里面收拾得整整齐齐，衣柜是空的。

桌上放着一个笔记本。

邻居王阿姨正好经过，我问她："方玉梅呢？"

"早上六点多看见她拖着行李箱出去了，说是要出远门。"王阿姨说。

我的心一沉。赶紧查看银行账户，238万还在。可是方玉梅确实不见了。

我打她的电话，关机。发微信，没回。

拿起桌上的笔记本翻开，第一页写着"家用账本"。里面详细记录着每一笔收支。

我震惊地发现，这些年我给她的生活费，她只用了很少一部分，大部分都存了起来。

每个月的支出不到一千块，而她做手工活的收入都用来维持生活了。

翻到最后一页，上面只写着一个地址：河南省某县某村。

我立即开车赶过去。车程五个小时，一路上我想了很多。为什么她要走？为什么不要拆迁款？那个地址是什么地方？

到了村子，破败得超乎想象。土路坑坑洼洼，房子都是土坯房。我打听方玉梅的名字，没人知道。

"你找谁？"一个老人问。

"方玉梅，四十多岁的女人。"

"不认识。我们村没有叫这个名字的。"

我又形容了一下她的样子。

老人想了想："你说的是不是方小梅？二十年前跟人跑了的那个？"

"可能是，她在哪？"

"她妈家在村东头，最破的那个房子。"

我找到那所房子，推开门，一股霉味扑鼻而来。屋里很暗，等眼睛适应了才看清。

方玉梅正在给一个老人喂药。旁边还坐着一个女孩，二十岁左右的样子，眼神呆滞。

"文涛？"方玉梅看见我，手里的药碗差点掉了。

"这是怎么回事？"我问。

她沉默了很久，才开口："这是我妈，这是我女儿。"

原来方玉梅年轻时被一个男人骗了，生下女儿后被抛弃。

女儿生下来就有智力障碍。为了生存，她隐瞒了这段过去，改名嫁给了我父亲。

"这些年，我一直偷偷寄钱回来。"她低着头，"我妈一个人带着我女儿，太不容易了。"

"为什么不告诉我们？"

"怎么说得出口？"她的眼泪掉下来，"你爸是个好人，我骗了他。现在他走了，我不能再骗你们了。拆迁款是周家的，我不能要。"

我看着她身后破败的房子，墙上的裂缝能伸进手指。

老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头。那个女孩坐在角落里，自言自语。

"你打算怎么办？"我问。

"我妈病得很重，恐怕时日不多了。我要在这里照顾她们。"

"那你以后呢？"

"走一步看一步吧。"她苦笑。

我掏出手机，给她转了100万。

"你干什么？"她惊慌地站起来。

"我爸如果知道，一定也会这么做。"我说，"这钱你拿着，给老人看病，给孩子治疗。"

"不行，我不能要。"她拼命摇头。

"别推了。"我站起来，"你好好照顾她们。有需要就联系我。"

走出那个破房子，外面阳光刺眼。

开车离开的时候，从后视镜里看见方玉梅站在门口，身影很瘦小。

回到深圳，妻子问我事情办得怎么样。

"都解决了。"我说。

"钱分了？"

"分了。"

我没有详细说。有些事，知道就好。

三个月后，方玉梅发来微信，说她母亲去世了。

又过了三个月，她说在县城租了个门面，开了家小餐馆，生意还不错。

她女儿在特殊学校上学，有了很大进步。

她偶尔会发一些照片过来。女儿画的画，虽然稚拙，但色彩很鲜艳。

餐馆的招牌菜，看起来很有食欲。县城的夕阳，很美。

去年过年，我带着妻子孩子去看她。小餐馆不大，但很温馨。她女儿看见我们，高兴地拍手。虽然说话不清楚，但能看出她在说"欢迎"。

方玉梅做了一桌子菜，都是拿手的家常菜。

"这个红烧肉是按你爸的口味做的。"她说，"他最爱吃这个。"

饭桌上，她讲起和父亲的往事。

原来父亲对她真的很好，会在她生日的时候买蛋糕，会在她生病的时候守夜，会在吵架后主动道歉。

"你爸是我遇到过最好的人。"她说。

临走的时候，她塞给我儿子一个红包。

"阿姨，不用。"我妻子推辞。

"一点心意，孩子收着。"她坚持。

上车后，儿子打开红包，里面是两百块钱和一张纸条。纸条上写着："好好学习，天天向上。爷爷的话。"

妻子的眼睛湿了："她还记得爸的话。"

我发动车子，从后视镜里看见方玉梅站在餐馆门口挥手。

她的女儿也在挥手，笑得很开心。